Category Archives: Sastra

[Cerpen] Empat Plot di Tulouse | Media Indonesia, Minggu 21 Mei 2017

Oleh: Ilham Q. Moehiddin

Plot Pertama

SAAT bunga-bunga bermekaran di himpunan perdu, kita sedang terjangkit rindu. Itu penanda hubungan kita yang ragu. Tahun kedua di Tulouse dan kau tak betah. Itu aneh. Kau meneleponku pada subuh di hari pertama minggu terakhir Maret. Ah, aku nyaris lupa apa yang telah kita bicarakan dan ingatan yang kita labuh pada subuh itu—saat seharusnya kita lelap seperti orang-orang yang lelah memerangi waktu.

Tidurku terganggu oleh telepon darimu. Kau terisak-isak di seberang sana, menyansak waktuku yang sesak, untuk sekadar mendengarmu bicara pendek-pendek tentang gemuruh yang mendesak dadamu. Kau bicara tentang sesuatu yang seharusnya bukan urusanku. Kau iris waktu tidurku hanya untuk mendengar potongan hidupmu yang tragis.

—Seharusnya kau tembak saja aku.

Masih kusimpan pistol lada yang dulu sengaja kubeli untuk membunuh lelaki tua itu. Lelaki tua itu mengajakku bertemu dan bicara empat mata. Ini hanya antar dua lelaki saja—katanya. Omong kosong. Nyatanya, saat kami bicara itu, ada dua pengawalnya yang tegak di sisinya. “Jangan ganggu Gorny lagi,” lelaki tua itu memberiku ultimatum.

Percayalah, saat itu ingin sekali kuledakkan pistol lada tepat ke wajahnya. Biar mampus ia, biar kecemasan dan rencana-rencana di kepalanya berhamburan ke lantai kafe. Mungkin setelah itu, aku pun akan terkapar mati ditikam dua pengawalnya—atau sebaliknya: aku habisi mereka bertiga.

Aku cemas kau akan bosan menungguku keluar dari tempat terkutuk itu. Tentu saja aku takut dipenjara. Tapi ketakutanku itu tidak lebih besar dari kecemasanku pada para napi lelaki yang kesepian. Narkotika dan kesepian, kudengar, telah mengubah penjara seperti pasar malam dan rumah madat.

“Sebaiknya kita bertemu,” pintamu.

 

Plot Kedua

HARI ini aku tak perlu kembali ke kantor setelah menepati janji bertemu Gorny di kafe tenda dekat anjungan pelabuhan. Aku suka tempat yang dipilih Gorny. Cukup nyaman. Burung-burung Camar di sini masih segan pada manusia—tak seperti Camar di pesisir Laut Hitam yang suka mencuri makanan dari piring pengunjung. Entah kenapa burung-burung itu lebih menyukai kentang daripada ikan. Sesuatu dalam air laut mungkin telah mengubah mereka menjadi mutan.

“Bawa kami pergi—” kau menyentuh lenganku. Kau masih perempuan yang selalu mengejutkanku dengan permintaan-permintaan aneh dan mendadak.

Apa yang kau cemaskan? Mataku menatap bibirmu yang menyembunyikan kepahitan.

“—suamiku gila,” sambungmu lagi.

Amboi. Inilah pengakuan yang paling jujur yang meluncur dari bibirmu tentang lelaki tua itu. Sudah kuduga, lelaki tua yang menikahimu itu memang gila.

“Ia memukuliku—” ujarmu cepat, “—juga mengancam akan membunuhku.”

Dasar pasangan gila. Kau pun pernah nyaris membunuhku dengan keputus-asaan yang kau ciptakan. Lalu kini kau akan terbunuh oleh keputus-asaan suamimu.

“Anakmu?”

Kau mengangguk. “Ya—Seine baik-baik saja.”

Syukurlah. Kepalaku berpaling ke arah laut. Kilau airnya memantulkan lumen matari sore yang magis. Mataku tertuju pada pulau kecil di kejauhan sana. Pulau dengan enam cottage berdesain Palma. Seingatku, di pulau itu ada sepotong tulang yang diakui para pengurus cottage sebagai tulang rusuk Mermaid. Air muka mereka begitu meyakinkan saat menceritakannya.

Wajahmu serius sekali. Aku mendesah. “Baiklah—”

Kau memajukan kepalamu. “Bawa kami pergi. Ya. Bawa kami ke tempat paling aman.”

“Kau mendengarku dengan jelas, Gorny.” Aku menggerutu. Betapa menyedihkan situasi ini. Aku pernah mengharapkanmu menjadi istriku, tapi kau memilih lelaki tua pemilik perusahaan ikan beku itu. Kini kau hendak memasuki hidupku lagi dan bertingkah seolah-olah kau tak pernah mengecewakanku. “Kau punya uang?” Tanyaku.

“Tabunganku cukup.”

“Paspor?”

“Ada.” Wajahmu memelas.

Aku tatap matamu. “Baiklah. Kau tahu Baukje?”

Kau mengangguk.

“Baukje tinggal di Belanda. Ia akan senang menerima kalian. Ia menyukai anak kecil.”

Aku yakin orang suruhan suamimu tak akan menemukanmu di sana. Walau aku tak tampak seperti orang yang punya kenalan banyak begundal di jalan Dusk Paris, atau di desa kecil di tebing Amalfi Italia, tapi aku yakin rumah Baukje adalah tempat teraman bagimu.

 

Plot Ketiga

SUAMIMU menemuiku untuk kedua kalinya. Di pertemuan pertama saja aku sempat berniat membunuhnya. Tapi saat ini, suamimu yang paling mungkin melakukan itu kepadaku.

Lelaki tua kaya yang marah karena terbakar cemburu dan dua pengawal bertubuh besar yang tampak mampu menganiaya siapapun, adalah sebuah kombinasi berbahaya. Mereka memergokiku di parkiran kantor dan menggelandangku ke gudang ini.

“Kau pasti tahu di mana Gorny,” tuduh suamimu.

Aku menggeleng. Suamimu tertawa sinis. Dari saku jas panjangnya, ia tarik tabung ganda berbahan kulit berisi dua batang cerutu. Dicabutnya sebatang, lalu mengembalikan wadahnya ke balik jas. Dikeluarkannya juga cincin pemotong cerutu bersama pemantik kayu. “Maaf—aku tak bisa menawarimu. Cerutu bermutu tinggi sukar dicari saat ini.”

Aku tersenyum mengejek.

“Kau tahu—” ujarnya seraya memantik api ke ujung cerutunya, “—api dari pemantik kayu akan menjaga citarasa cerutu. Kau harus mencobanya sewaktu-waktu.”

Huh, aku tahu. Itu pernah aku baca di lembar sisipan koran minggu. “Kau mau apa?”

Suamimu mengangguk. “Jawab saja pertanyaanku tadi.”

“Sejak kau menikahinya, seharusnya kau lebih tahu soal Gorny.”

Suamimu memukul meja. “Jangan coba mengalihkan masalah. Aku bisa membunuhmu!” Desisnya ke wajahku. Aku menjauhkan kepalaku, tapi gagal karena pengawalnya menekan belakang leherku.

Aku tersenyum kecut. “Lalu apa yang kau tunggu?”

“Baiklah—” Suamimu menggeleng seraya menatapku dengan licik, “—kita akan melakukan ini seharian penuh. Percayalah.”

Dua pengawalnya lelalu menekan telapak tangan kiriku ke atas meja. Suamimu yang gila itu mengeluarkan benda dari saku jasnya dan dengan benda itu ia tetak punggung telapak tanganku. Rasa sakitnya menjalar ke telingaku, sebelum menuju tulang belakang. Sakitnya membuat setiap persendianku gemetar.

Jika kubilang aku tak menangis saat menerima pukulan benda itu, maka aku berbohong. Sungguh, popor pistol suamimu membuat dua tulang jemariku patah. Darahku menetesi lantai.

“Baiklah! Aku akan mencari Gorny,” aku terbata-bata menahan sakit.

Suamimu tertawa sinis lagi. “Apa aku harus memercayaimu?”

Aku menggeleng. “Tidak perlu—tapi kau bisa mengawasiku,” kataku sambil melirik dua pengawalnya. “Buatlah dua orang dungu ini lebih berguna. Uangmu hanya membuat tubuh mereka membesar, tapi tidak dengan otaknya.”

Suamimu tertawa saat seorang pengawalnya segera menepak belakang kepalaku karena jengkel. Ia kemudian menunjuk lelaki yang menepak kepalaku tadi. “Dia akan senang menancapkan sesuatu ke lehermu jika kau mengelabuiku.”

Lelaki besar itu menyeringai dan mengangguk.

 

Plot Keempat

“KALIAN siap?” Tanyaku.

“Ya—” kau mengangguk, “—jam berapa kita ke bandara? Jika terlalu lama, kami bisa ketinggalan penerbangan.”

Jika aku tak mencintaimu, tak mungkin aku mengambil resiko sebesar ini. Tapi kau merasa perlu mendesakku untuk rencana yang sedang aku jalankan buatmu. Tak ada orang yang begitu mencintaimu seperti aku.

Pintu terpentang, saat seorang lelaki bertubuh besar masuk dan merenggut tanganmu. Kau terkejut dan meraung karena kecewa. Kau menghujaniku dengan tinjumu. Pengawal suamimu itu menarik dan mendorongmu ke dalam mobil. Anakmu menangis ketakutan sambil berpeluk pada pengasuhnya.

“Kau—menipuku!” Kau meneriaki aku dalam perjalanan ke tempat di mana suamimu telah menunggu. Aku tersenyum sinis. “Menipumu? Kau tak tahu sakitnya saat kau memutuskan menikahi majikan si dungu ini,” timpalku. Si pengawal di sisimu mendengus jengkel.

Kau menangis. “Kau tidak memahamiku.”

“Aku memang belum selesai melakukannya,” kataku.

“Aku mencemaskan keselamatan kalian.”

“Omong kosong!” Hardikku.

Lalu kau membanting punggungmu ke jok mobil. Sepertinya, hatimu remuk.

Suamimu tersenyum melihat kau keluar dari sedan hitam yang kita tumpangi. Aku menyusul turun. “Orang sepertimu banyak sekali di dunia ini,” kata lelaki tua itu.

Aku menjawabnya dengan meludah ke lantai.

Suamimu mengulurkan tangan saat kau berjalan ketakutan menghampirinya. Tatapanmu tiba-tiba kosong. Sepertinya, mereka akan segera membawamu pergi.

Aku menyela. “Jangan lupa singgah menjemput putra kalian di rumahku.”

“Tak perlu—” Suamimu menjawab cepat. Aku kaget.

“Itu anakmu, bodoh!—” wajah licik suamimu tampak lagi, “—aku hanya menginginkan milikku. Hal lainnya bukan urusanku.”

“Gorny—?” Aku menatapmu, meminta penjelasan. Kau memejamkan mata.

Aku terguncang. Situasi ini segera menjadi jelas saat kau menganggukkan kepala ke arahku. Aku teringat ucapanmu di mobil tadi—aku mencemaskan keselamatan kalian.

Kalian! Kepalaku tiba-tiba berat, seperti ada setan yang sedang mendudukinya dan sibuk membujuk melakukan sesuatu yang kuanggap perlu. Itu nasehat jahat di waktu yang tepat. Saat aku usai memutar tubuhku, seorang pengawal di belakangku terjengkang. Pistol lada melubangi lehernya. Lelaki dungu lain yang berdiri di depan mobil, sempat terlanga, tapi segera rubuh ke lantai saat peluru kedua dari pistol ladaku menembus dadanya. Masih ada dua butir peluru lagi.

Pias wajah suamimu. Ia salah mengira bahwa aku terlalu lemah untuk membuatnya tak waspada. Ia lupa membawa pistolnya. Aku mintamu menyingkir.

“Aku tak akan memohon padamu,” ujar suamimu.

“Jangan—” aku menggeleng. Aku tarik kerah jas panjang lelaki tua itu dan kuselipkan tanganku ke sakunya. Kutarik keluar tabung cerutunya, “—bagus juga sesekali mencoba cerutu bermutu tinggi.”

Kuminta lelaki tua itu mengeluarkan cincin pemotong dan pemantik api. Pistolku terarah padanya. Ia menurut. Ia memotong ujung cerutu dan memantikkan api untukku sekaligus. Asap cerutu segera membumbung. Aku tersenyum. “Artikel di koran minggu selalu benar.”

Suamimu sinis menatapku. “Aku belum selesai denganmu—”

Ledakan pistol ladaku meredam ocehannya, “—tapi aku sudah selesai!”

Lelaki tua itu memegang perutnya. “Kau—kau tak bisa…”

Pistol ladaku meledak sekali lagi. Suamimu tersentak kemudian diam seketika. Peluruku habis, namun ada liang baru di kepalanya. (*)

Molenvliet, Maret 2017

Iklan

[Film] Humanitarian and Environmental Narratives dalam Film Suara Dari Pesisir

oleh Ilham Q. Moehiddin

SEORANG remaja lelaki duduk di pasir, menghadap laut. Suaranya lirih oleh lagu yang ia nyanyikan berulang-ulang. Ia sedang menghafal lirik lagu yang disertainya dengan gerakan itu. Kepala, pundak, lutut, kaki, lutut, kaki—remaja lelaki itu mengulang-ulang lirik dalam bahasa Inggris. Sesekali ia lupa, lantas melirik catatannya, kemudian mengulang lagi dari awal. Bajo, nama remaja lelaki itu.

Suara Bajo terbawa angin ke telinga seorang lelaki lain. Ia berdiri tak jauh dari posisi duduk Bajo. Lelaki itu tersenyum, sebelum menyambung lirik lagu yang luput. Bajo terperangah dan lelaki itu mendekat, mengulurkan tangannya. “My name is Bonco,” ujarnya datar. Senyum Bajo merekah sebelum scene beralih disolve.

Scene pendek ini membuka film Suara Dari Pesisir, besutan sutradara Susilo Rahardjo. Tampaknya Susilo asik bermain-main dengan plot yang berayun cepat. Ia mampu mendorong beberapa karakter utama tampil menonjol di sepanjang film. Susilo beruntung, filmnya didukung sejumlah talent jempolan.

Sebut saja Al Galih yang memerankan tokoh Haseng (Ayah Bajo). Al Galih ini pemain watak jebolan Bengkel Teater Rendra. Arfina Rahmalia yang memerankan karakter Nurul/Ibu Guru; dan Peter H. Sumawijaya yang memerankan karakter Bonco. Tentu saja, jangan lupakan Erik, talent muda asal desa Bajo Labengki yang lolos casting untuk memerankan karakter Bajo, karakter utama film ini. Erik kemudian dilatih khusus untuk bisa memerankan karakter Bajo dengan baik. Kecuali Al Galih, Arfina dan Peter tergolong baru dalam seni peran. Kendati begitu, empat talent ini mampu berkolaborasi, bermain baik dan padu sehingga Anda nyaman menyaksikan akting mereka.

Tetapi, tidak saja kemampuan para talent yang bermain bagus yang patut mendapat pujian. Susilo mampu menggambarkan sisi lain dari keindahan alam dan kehidupan orang-orang Bajo—di gugus pulau Labengki—sekaligus masalah krusial lingkungan hidup yang menjadi meme kritis film ini. Labengki adalah gugus pulau-pulau karang kecil yang membentuk formasi unik dengan panorama yang indah. Keindahan alam di atas dan di bawah lautnya setingkat dengan gugus Raja Ampat di Papua. Satu hal yang membedakan dari kedua lokasi itu; di Labengki, Anda akan menemukan komunitas suku laut Bajo. Mereka menempati satu pulau utama di antara gugusan pulau-pulau kecil karang itu. Soal bagaimana orang-orang laut ini berada di daratan, barangkali itu menjadi hal menarik lainnya.

Saya pikir, sebagai sutradara Susilo memahami betul masalah-masalah yang ingin ia tampilkan dalam film ini—yang ide cerita dan skenarionya ia tulis sendiri. Bagaimana Susilo mengarahkan ceritanya berjalan alami? Atau seperti apa ia mendorong isu-isu sentral itu menyisi di sepanjang film dan tidak sekadar menjadikannya sampiran belaka.

Rangkaian gambar yang baik itu tidak akan terwujud tanpa peran Director of Photography & Cameratographer Yoel Zakka. Footage yang rapi dan ditampilkan berlapis-lapis di sepanjang film paling tidak diambil dengan dua jenis kamera berbeda. Beberapa gambar tampak shake, tetapi tampaknya itu disengaja untuk menjaga continuitas settingnya. Pengambilan gambar sudut tinggi (extreme high shoot) dengan menggunakan drone tidak berubah serupa aksesoris belaka di sepanjang film, namun mampu membantu memberi gambaran besar perihal lokasi dan kaitan isu lingkungan yang juga diusung film ini.

Orang Bajo dalam Film Indonesia

Tidak banyak film Indonesia yang mengangkat kehidupan laut sebagai latar belakang ceritanya—pun suku laut, suku Bajo. Dua di antara yang sedikit itu adalah The Mirror Never Lies garapan sutradara Kamila Andini, dan yang lain adalah Suara Dari Pesisir karya sutradara Susilo Rahardjo. Keduanya sutradara muda. Meski kedua film ini mengusung format berbeda—The Mirror Never Lies berformat film panjang dan Suara Dari Pesisir berformat film pendek—namun keduanya berusaha memotret keunikan kehidupan laut beserta orang-orangnya dari kacamata yang aparsial.

Saya bertemu Kamila di Bali pada tahun 2013, dua tahun setelah The Mirror Never Lies di rilis. Seusai diskusi yang kami hadiri sebagai pemateri, di halaman Left Bank Ubud, kami berbicara banyak soal filmnya itu. Menurutnya, kehidupan laut dan orang-orangnya adalah sesuatu yang seksi diangkat dalam layar lebar. Proyek itu sendiri digarap di Wangi-Wangi, Wakatobi, Sulawesi Tenggara dan berakhir pada tahun 2011. Putri sutradara Garin Nugroho ini mengangkat pendidikan sebagai tema sentral filmnya. Ada masalah besar dalam pemerataan pendidikan di Indonesia, menurut Kamila—dan itu benar-benar tampak di banyak komunitas yang nyaris tidak tersentuh oleh kebutuhan dasar ini. Seolah-olah negara tidak hadir di antara mereka dan mereka harus berusaha sendiri menemukan “negara” dengan meninggalkan laut sebagai komunitasnya dan penopang kehidupannya.

Tentu saja, dengan mengekspos kesenjangan ini, bukan berarti hendak mempermalukan pihak-pihak terkait. Ini hanya sebuah autokritik, dan saya pikir, apa yang berusaha didorong oleh para sineas sebagai tema sentral di dalam film, juga berfungsi seperti alat menuju solusi yang bersifat afirmatif. Sehingga kemudian saya melihat hal yang sama pada Suara Dari Pesisir produksi Koheo Films Kendari. Sebuah film yang hendak mendorong komunikasi dua arah dengan cara yang baik.

Forsdale menulis; communication is the process by which a system is established, maintained and altered by means of shared signals that operate according to rules. Bahwa komunikasi adalah sebuah proses di mana sistem terbentuk, dipelihara, kemudian diubah dengan tujuan bahwa pesan-pesan yang dikirimkan dan diterima akan dilakukan sesuai aturan.

Nah, persoalan serupa juga tampak sebagai salah satu isu di Labengki, Konawe Utara, Sulawesi Tenggara—di mana menjadi setting utama film Suara Dari Pesisir. Pemilihan lokasi tentu bukan kebetulan. Sebagai pemilik ide cerita, Susilo Rahardjo, sepertinya telah memilih Labengki (dengan komunitas Bajo di sana) sebagai setting yang tepat untuk mendorong gagasannya. Labengki dengan lingkungan alaminya; Labengki dengan keindahan panorama bawah lautnya; Labengki dengan species Kima terbanyak di dunia, sekaligus satu species Kima Raksasa (Giant Clam) terlangka di dunia; dan Labengki dengan besarnya potensi remaja putus sekolah. Hanya ada satu sekolah di sana, sekolah dasar dan sekolah menengah pertama yang berdiri di satu atap. Untuk melanjutkan ke jenjang berikutnya, setiap anak Bajo harus ke kota kabupaten yang jauh jaraknya. Maka persoalan kian menjadi rumit saat remaja-remaja Bajo ini pergi bersekolah ke luar desa; tidak ada lagi yang membantu setiap orangua mereka melaut untuk menghidupi keluarga. Bagi setiap kepala keluarga itu, kerumitan ini perlu solusi yang cepat dan mudah—mereka kemudian melakukan aktivitas destructive fishing dengan membom ikan.

Cerita yang baik adalah cerita yang ditopang data. Aktivitas destructive fishing dengan membom ikan akan merusak terumbu karang Labengki, sekaligus mengancam 88% terumbu karang di Asia Tenggara. Susilo jelas telah melakukan riset untuk ceritanya, sehingga ketika gagasan ini dikemas ke dalam bentuk film, maka Suara Dari Pesisir menjadi alat kampanye yang sangat edukatif untuk siapa saja.

Bajo, remaja yang sedang dikepung kekhawatiran karena beberapa masalah yang hampir pasti akan menghambat cita-citanya kelak, bertambah cemas mendapati kenyataan bahwa ayahnya mengambil jalan pintas menjadi nelayan pengebom ikan. Jiwa Bajo terusik. Ia protes dengan membuang botol-botol peledak ke laut yang bahkan belum sempat digunakan ayahnya, dan ia mau menerima kemarahan ayahnya akibat tindakannya itu. Tetapi ia tidak bisa menerima saat sang ayah membuang bukunya ke laut. Apa yang kemudian dilakukan Bajo? Bagaimana sikapnya? Pesan apa yang hendak dikirimkan Susilo kepada Anda semua? Nah, Anda harus menonton film ini untuk menemukan jawabannya.

Kolaborasi apik juga tampak dari kerjasama tim produksi Koheo Films Kendari. Saya menyukai cara Susilo membangun perubahan sikap Ayah Bajo terhadap anak lelaki satu-satunya itu. Sutradara Susilo Rahardjo, DoP & cameratographer Yoel Zakka, tim artistik dan tata cahaya—juga kru produksi lainnya—berhasil menerjemahkan keinginan cerita dalam gambar yang lembut, low noise, dan momen yang tepat. Semua plot dalam cerita seperti berhimpun di satu frame itu—menurut saya, inilah frame yang menjadi kesimpulan jalan hidup Bajo, sekaligus memuat pesan utama di film Suara Dari Pesisir. Frame ini bahkan mampu membuat saya terharu. Cara mengakhiri konflik yang baik dalam cerita dengan frame yang bagus sekali.

Film ini sekaligus membenarkan apa yang dicatat Johannes Paulmann, peneliti di Leibniz Institute of European History, Mainz, saat Kolokium Berlin ke-21 tentang Sejarah Kontemporer di Forum Einstein, Potsdam, 3 Desember 2015 silam. Bahwa pendidikan dan lingkungan hidup serta lingkungan sosial adalah hak suaka; bagian besar dari kemanusiaan. Sebuah konvergensi logika yang menghadirkan perspektif yang selalu tidak memiliki penjelasan yang cukup. Kritik sosial berubah menjadi gerakan yang meningkat dan membawa integrasi sosial ke dalam perdebatan publik.

Kehidupan sosial dan sejarah masyarakat tempatan pasti memiliki segudang kisah, sebuah narasi unik di tengah “kebisuannya”. Maka film—sebagai sebuah afirmasi—maju ke depan untuk bersama-sama mengidentifikasi masalah dan menawarkan solusi secara naratif. Film sebagai sebuah medium sebaiknya tidak kekurangan bahasa untuk menafsirkan gejolak, gerak sosial dan sejarah masyarakat tempatan. Apa yang kemudian tampak menonjol dalam film Suara Dari Pesisir? Ya, humanitarian and environmental narratives, sebuah narasi kemanusiaan dan lingkungan hidup orang-orang Bajo yang kini hidup dan menjadi bagian dari masyarakat pesisir.

Film Suara Dari Pesisir punya cita-cita besar selain sebagai proyek prestisius dalam diri setiap kru yang terlibat dalam produksi. Menurut Tirtayasa, produser film Suara Dari Pesisir, film ini memang dipersiapkan untuk sebuah misi besar; menegasi masalah, dan memperkenalkan Labengki sekaligus mendorong Pariwisata Sulawesi Tenggara ke level Nasional dan Internasional. Selain misi pendidikan dan lingkungan hidup yang tidak kalah pentingnya.

“Kami menargetkan Suara Dari Pesisir bisa ikut berlaga di beberapa Festival Film Internasional di tahun 2017 ini, antara lain; Cannes Short Film Festival, New York International Short Film Festival, Los Angeles International Short Film Festival, Oneota Film Festival Japan, Berlin Short Film Festival, dan beberapa festival film dalam negeri, seperti Festival Film Indonesia dan XXI Short Film Festival,” jelas Tirtayasa didampingi Joanne dan semua kru produksi sesaat sebelum premiere film ini untuk kalangan terbatas.

Saya yakin, dengan kekuatan gagasan, penceritaan dan semua hal yang terkait teknik sinematografi, film Suara Dari Pesisir dapat meraih minimal dua-tiga penghargaan di ajang Internasional dan Nasional yang akan mereka ikuti.

Saya merekomendasikan Suara Dari Pesisir ini sebagai film yang humanis, menghibur, dan mampu mendorong perubahan sikap pada diri setiap orang untuk berbuat yang lebih baik. Saya memberinya empat bintang. Bravo!

Film Suara Dari Pesisir akan tayang mulai 1 Juli 2017 nanti. Dari total pendapatan film ini, 25% akan kembalikan berupa sumbangan untuk sarana pendidikan di SD dan SLTP Labengki. (*)

 

Ilham Q. Moehiddin

Film reviewer, Penulis prolifik, dan Sastrawan Indonesia

 

Judul Film: Suara Dari Pesisir.

Pemeran: Erik sebagai Bajo; Al Galih sebagai Haseng/Ayah Bajo; Arfina Rahmalia sebagai Nurul/Ibu Guru; Peter H. Sumawijaya sebagai Bonco.

Sutradara: Susilo Raharjo.

DoP & Cameratographer: Yoel Zakka.

Produser: Tirtayasa & Joanne.

Produksi: Koheo Films Kendari, 2017.


[Esai] Sastra NTT, Nisan Kosong dan Epitaf yang Belum Ditatah

Esai berikut ini ditulis oleh Mario F. Lawi, seorang penulis dan penyair Nusa Tenggara Timur (NTT). Namanya tentu akrab di telinga para penikmat sastra di NTT. Mario lahir di Kupang, 18 Februari 1991. Ia dinobatkan sebagai Tokoh Seni versi Majalah Tempo, bidang Sastra Puisi tahun 2014. Buku kumpulan puisinya, Ekaristi (2014) dikukuhkan sebagai buku sastra puisi terbaik 2014 dan ia diganjar Academia Award 2014 kategori Literatur. Bersama beberapa kawannya, ia mendirikan Komunitas Sastra Dusun Flobamora di Kupang, pada 19 Februari 2011. Komunitas ini bergerak di bidang penulisan esai, puisi, cerpen, dan resensi buku. Setahun kemudian, pada 12 Mei 2012, komunitas ini menerbitkan Jurnal Sastra Santarang dan Mario menjadi Pemimpin Redaksi pada jurnal yang terbit rutin setiap bulan ini. Tiga buku puisi Mario adalah Memoria (2013), Ekaristi (2014), Lelaki Bukan Malaikat (2015). Esai Mario F. Lawi yang sedang Anda baca ini telah dipublikasikan di Harian Timor Express, Minggu 9 Maret 2014.

 

Sastra NTT, Nisan Kosong dan Epitaf yang Belum Ditatah

Oleh: Mario F. Lawi

mario lawi_2015Pada terbitan Harian Jawa Pos, 19 Januari 2014, saya membaca cerpen Ilham Q. Moehiddin yang berjudul Nisan Kosong. Hanya dengan melihat ilustrasi yang menyertai cerpen sebelum tenggelam ke dalam cerpen tersebut, saya jadi ingat tradisi perburuan paus di Lamalera.

Saya ingat, jauh sebelum cerpen ini terbit di Jawa Pos, pada 26 September 2013, saya dan beberapa teman dari Komunitas Sastra Dusun Flobamora diundang untuk menyaksikan sebuah pementasan kecil dimotori oleh sekelompok seniman dari Yogyakarta dan Aceh bekerjasama dengan Museum Daerah Propinsi NTT berjudul Koteklema dan Ksatria Laut Lamalera di kompleks SMA Katolik Giovanni. Salah satu tujuan pementasan ini adalah untuk menarik minat masyarakat—terutama kaum muda—untuk semakin sering mengunjungi museum. Pentas yang menggabungkan story-telling, drama, tarian dan nyanyian ini didukung juga oleh peran beberapa siswa dari SMAK Giovanni, SMA Muhammadiyah, SMK Negeri 1 dan SMA Negeri 3 Kota Kupang. Pentas ini mengangkat kembali mitologi yang menceritakan situasi awal masyarakat Lamalera berburu paus. Salah satu adegan dalam pementasan menunjukkan kepercayaan awal masyarakat Lamalera bahwa paus merupakan kerbau yang terlepas dan lari ke dalam laut.

Sebagai proyek, saya pesimis tujuan penyadaran dari pementasan ini tercapai. Selain karena digarap dengan waktu yang relatif singkat, pendalaman naskah yang tidak maksimal dari para tokoh yang terlibat membuat pementasan ini hadir ala kadarnya. Kembali ke Nisan Kosong, cerpen ini mengingatkan saya akan tradisi perburuan paus di Lamalera karena pelukisan suasananya.

 

Tentang “Nisan Kosong”

Nisan Kosong merupakan cerita yang dipenggal ke dalam empat fragmen dengan alur yang tidak linear tapi mudah dipahami, mengisahkan tentang dua orang lelaki yang berjuang memenuhi kebutuhan makanan keluarga mereka di musim dingin dengan membunuh ikan paus, yang dagingnya juga dinikmati seisi desa. Di sebuah tempat antah-berantah, di tengah musim dingin yang mengepung, Edgar dan Allan ayahnya memutuskan untuk berburu ikan paus demi mengalahkan lapar dan paceklik bahan makanan yang dihasilkan musim dingin berkepanjangan.

Demi Clara istrinya dan Ilyana sang putri, Allan bersama Edgar putranya bertarung mengalahkan dingin untuk menjebak seekor ikan paus ke mulut teluk. Dalam Nisan Kosong, dua ekor paus berhasil dibunuh. Nyawa paus pertama tumpas di bawah mata belati Allan. Nyawa paus kedua dilenyapkan kelompok nelayan lain. Sebagai ungkapan rasa terima kasih, Edgar menguburkan belulang kedua paus itu di dua buah makam yang ditandai dua buah nisan kosong.

Beberapa pesan dapat dipetik dari Nisan Kosong; dari isu tentang lingkungan, satir terhadap budaya hingga potret simbolik manusia yang berubah dari sosok yang berjuang memenuhi kebutuhan menjadi makhluk yang serakah dan ingat diri. Ucapan Allan kepada Edgar sebelum pembunuhan paus pertama kian mengingatkan saya pada tradisi perburuan paus di Lamalera, “Daging terbaik adalah daging ikan paus yang diasapi.  Minyak dari lemaknya juga sangat baik.” Bagi saya, sejumlah pesan kuat yang dapat dipetik tidak diimbangi dengan penggarapan suspens dan logika cerita yang maksimal, sehingga pada beberapa bagian, cerpen ini nampak tergesa-gesa dan nirlogis. Bagian yang berpotensi diolah menjadi konflik yang lebih dalam—misalnya eksplorasi psikologis Edgar dan Allan menghadapi kepungan musim dingin di tengah laut demi menaklukkan seekor raksasa laut—justru digarap dengan sangat minimal.

Seminggu setelah cerpen ini dipublikasikan di Jawa Pos, saya menerima pesan singkat dari penulisnya bahwa cerpen tersebut terinspirasi dari tradisi perburuan paus di Lamalera yang pernah dikunjunginya pada tahun 2004. Ilham Q. Moehiddin kini berdomisili di Kendari. Ia seorang kontributor tulisan untuk beberapa media di Indonesia, baik cetak maupun online, juga seorang prosais yang produktif dan meraih penghargaan dalam sejumlah sayembara menulis. Saya mengenalnya sejak Ubud Writers and Readers Festival 10-16 Oktober 2013 di Bali. Dalam pesan singkat tersebut, ia sempatkan bertanya, “Bagaimana tanggapan teman-teman komunitasmu tentang cerpen Nisan Kosong?” Saya menjawab dengan malu, “Kami tidak sering mengikuti perkembangan cerpen di Jawa Pos, Bang. Jadi, kami jarang mendiskusikan cerpen-cerpen yang terbit di sana.”

 

Nisan Kosong dan Sastra NTT

Bagi saya, salah satu kiat seorang penulis untuk mengasah kemampuan menulisnya adalah dengan memperluas medan bacaan sekaligus menjadi pembaca yang kritis demi mempertajam visi menulisnya. Pertanyaan Ilham di atas, adalah sebuah peringatan yang juga ditujukan untuk siapa saja yang menulis. Perluasan medan bacaan juga ditandai dengan variasi bacaan yang dicerna. Memberi tanggapan terhadap sebuah bacaan berarti menjadi pembaca yang kritis. Hal ini yang masih belum secara maksimal dilakukan oleh komunitas kami yang ironisnya berlabel ‘Komunitas Sastra’.

Jika pun cerpen Nisan Kosong kami diskusikan, akankah kami mengelompokkannya sebagai bagian dari “sastra NTT”? Saya kembali pada rumusan Yohanes Sehandi tentang “sastra NTT”. Menurut Sehandi, sastra NTT adalah sastra tentang NTT atau sastra yang dihasilkan oleh orang NTT dengan menggunakan media bahasa Indonesia.” Ia kemudian mencontohkan novel Lembata (2008) karya F. Rahardi dan puisi Beri Daku Sumba (1970) karya Taufiq Ismail. Bagi Sehandi, kedua karya tersebut adalah bagian dari “sastra NTT” karena berbicara tentang NTT, tentang masyarakat dan kondisi alam dan geografis NTT, meskipun tidak dihasilkan oleh orang NTT (Sehandi, 2012: 12-13).

Rumusan Sehandi tentang “sastra NTT” sendiri, bagi saya, masih bersifat polemis, terutama jika ditarik ke sejumlah karya yang dijadikannya sebagai contoh. Lembata (2008) yang ditulis oleh F. Rahardi, misalnya, meskipun banyak menyelipkan informasi geografis dan sosiologis tentang Kabupaten Lembata, bagi saya, tetap saja tidak digarap dengan latar-belakang kultur penulis NTT apalagi ketika memasuki bagian dialog antar-tokoh. F. Rahardi menyelipkan beberapa baris kalimat bahasa Jawa di tengah percakapan antara Pater Fransiskus Bagun dan Romo Zebua. Ketika ditanya oleh Pater Fransiskus Ekonom Keuskupan Ruteng, “Romo ini sebenarnya Flores atau Batak?” Romo Zebua yang ditokohkan sebagai pastor berdarah asli Lio malah menjawab dengan bahasa Jawa, “Kulo niki Jowo, Pater. Seminari Menengah wonten Mertoyudan, mlebet Projo Larantuka, Seminari Inggil wonten Kentungan, lajeng dados romo paroki wonten Lembata mriki. Kados pundi Pater?

Jika bahasa Jawa berani diselipkan F. Rahardi dalam percakapan antara dua orang NTT yang ditokohkannya dalam novel, mengapa ia tidak berani menyelipkan dialek Melayu-Lembata pada percakapan tokoh-tokoh yang lain, seperti percakapan antara Pedro dan Romo Zebua, dua orang NTT yang sama-sama hidup di Lembata, dan malah memilih menggunakan format percakapan bahasa Indonesia yang baku? Bagi saya, novel ini tidak secara mendalam melukiskan Lembata dan kelembataan yang salah satu aspeknya termanifestasi dalam dialek. Meskipun pada tataran deskripsi F. Rahardi banyak menuliskan tentang Lembata, hal tersebut tidak mutlak menentukan ihwal Lembata dan ‘kelembataan’ mesti dilibatkan dalam urusan pemaknaan.

Contoh lain adalah puisi Beri Daku Sumba (1970) yang ditulis oleh Taufiq Ismail. Dalam kumpulan puisi “Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia” (cetakan kelima, 2004), Beri Daku Sumbadan 99 puisi lain, bagi saya, adalah pelanjutan tradisi lirih Melayu-Sumatera yang ditinggalkan oleh Amir Hamzah (bandingkan dengan kumpulan puisi Amir Hamzah “Nyanyi Sunyi” dan “Buah Rindu”), meskipun Beri Daku Sumba sendiri ditujukan untuk Umbu Landu Paranggi, seorang penyair asal Sumba. Ketika pertama kali membaca puisi tersebut semasa SMA, yang saya bayangkan justru bukan Sumba, melainkan Uzbekistan—lokasi yang menginspirasi Taufiq untuk menulis puisi tersebut.

Dua contoh karya tersebut, yang dikatakan oleh Yohanes Sehandi, sebagai “sastra NTT” dan “sastra tentang NTT” tidak harus disebut “sastra NTT” apalagi “sastra tentang NTT”. Sebab, menurut saya, pelabelan “sastra NTT” atau “sastra tentang NTT” dalam dua contoh yang diangkat Sehandi baru bisa terjadi pada medan pemaknaan, dan bukankah otoritas pemaknaan tidak bergantung pada hanya satu pihak? Melabelkan “sastra tentang NTT” pada dua karya tersebut hanya akan mempersempit medan pemaknaan yang pada akhirnya juga berarti melakukan represi pada tataran teks. Bukankah bentuk represi pemaknaan adalah hal yang paling awal ditolak dalam kesusastraan demi membuka kemungkinan tak terduga terhadap eksplorasi kebahasaan?

Maka, meskipun merasakan anasir tradisi perburuan paus Lamalera dalam cerpen Nisan Kosong ditambah pengakuan langsung dari penulisnya, saya tetap enggan menggolongkan cerpen tersebut ke dalam “sastra NTT” atau “sastra tentang NTT”. Pelabelan “sastra NTT” dan “sastrawan NTT”, bagi saya, berpotensi menjebak, ibarat menyiapkan sebuah kubur dengan nisan dan tatahan epitaf untuk menjelaskan riwayat kehidupan yang telah menjadi bagian dari kenangan. “Sastra NTT” atau “sastrawan NTT” tidak boleh ada sebagai monumen yang diam, melainkan sebagai sebuah proses yang hidup dan kerja yang tak kenal lelah. (*)

—————————— sumber: mariolawi.wordpress.com

 


[Cerpen] Hanya Fabel yang Kita Punya | Media Indonesia | Minggu, 08 Mei 2016

Hanya Fabel yang Kita Punya

Oleh Ilham Q. Moehiddin

Hanya Fabel yang Kita Punya | Ilustrasi: Pata Areadi

KAU pandangi wajah ibumu yang tiba-tiba murung. Wajah yang murung sekali. Ibumu menoleh dan bicara. “Ayahmu tak pernah ragu-ragu—” desisnya “—entah dari mana rasa takut itu kau warisi?”

Ibumu baru saja membuka ingatannya tentang mendiang ayahmu. Lihatlah mata ibumu—lihatlah, betapa mata ibumu kehilangan cahayanya. Suram dan sepi seperti kuburan. Seharusnya kau memerhatikan laknat di depanmu itu. Laknat yang sedang bergerak-gerak, ingin terbebas dari sesuatu yang lengket.

“Bekuk dia demi Ibumu ini! Laknat itu telah mengisap semua harapan kita. Bekuk dia demi mendiang Ayahmu!” Ibumu berseru jengkel. Ibumu itu telah melalui semua kengerian yang tak pernah kau saksikan. Ibumu ingin agar kau menjadi harapan terakhirnya untuk menuntut balas.

Kau seharusnya mulai bergerak, membayangi sang laknat yang sedang ceroboh dan berusaha membebaskan diri dari jebakan buatanmu. Tapi, ah, matamu itu membersitkan ketakutan. Aku bisa melihatnya. Ibumu bisa melihatnya.

**

SEINGATKU, ayahmu adalah pemberani yang pernah kita kenal. Seumur hidup kita, baru sekali kita menyaksikan pemberani seperti dirinya. Ia bukan pengecut seperti lainnya—yang memilih lari daripada harus bertarung. Kau tahu, ia juga pecinta. Ayahmu menerima keadaan ini dan tak mengeluhkannya. Betapa tak segan ia menunjukkan cintanya yang besar itu.

Dari ayahmu, kita belajar cara bertarung. Ia sering bilang: pemenang adalah petarung yang cerdik. Menjadi cerdik lebih baik dari sekadar berani dan menjadi berani lebih baik dari sekadar kuat. Tetapi mencintai adalah kenyataan yang membuat pertarungan harus diakhiri.

Saat itulah aku tahu, bahwa cinta adalah hal terkuat yang pernah ada.

Sekali-dua kita gagal mengulang petunjuknya. Tapi ayahmu sabar mengajari kita. Hal-hal yang belum kita percayai selalu saja berhasil membuat kita ngeri, berlari ketakutan, menjerit-jerit. Seringkali kita harus pulang dengan harga diri yang koyak-moyak.

Tetapi dari ibumu, kita belajar cara menguatkan simpul, juga belajar cara menentukan lokasi terbaik untuk memasang perangkap. Ibumu pandai melakukannya. Aku senang melihatnya cekatan menganyam benang dan membentangkannya di bawah matahari.

“Kalian harus mengeratkan simpul-simpulnya—” ujar ibumu suatu ketika “—di situlah kekuatan inti perangkap. Simpul-simpul yang tak terjalin baik, akan membuat perangkap mudah rusak dan melepaskan buruan begitu saja.”

Aku bertanya, “mengapa ketika usai membekuk buruan, kita harus membungkusnya rapat-rapat, sebelum mempersilakan para tetua hadir dalam perjamuan?”

Ibumu tersenyum. “Itulah moral kita,” ujar ibumu. Ayahmu kemudian mendekat, menyentuh bahu kita. “Tuhan tak menakdirkan kita mendapatkan buruan seraya berlari. Kita harus mendapatkannya diam-diam. Kesabaran adalah inti dari semua proses yang harus kita lalui.” Ayahmu mengusap pelipisnya. “Ingat! Buruan kita tak bodoh. Kita hanya perlu tahu kapan mereka lengah dan ceroboh.”

**

ITU percakapan terakhir kita dengan ayahmu. Ia pamit ke suatu tempat tiga hari kemudian seraya berjanji pada ibumu akan pulang sebelum hari sore. Tapi, ketika sore datang, ayahmu belum pulang dan ibumu cemas saat beranjak mencarinya.

Peristiwa hari itu sukar enyah dari ingatan ibumu. Peristiwa yang sebenarnya tak mau ia lupakan. Hari yang ia tandai sebagai permulaan semua kekacauan di tempat ini. Hari saat ketertiban terbunuh dan semata-mata peruntungan yang memegang kendali.

“Mana Paman?” Tanyaku pada ibumu.

“Pamanmu baik-baik saja sekarang,” jawab ibumu. Aku tak tahu, ibumu sedang meredam kesedihannya. Soal bagaimana ayahmu menjadi ‘baik-baik saja’, tak jelas aku ketahui. Sikap ibumu membuat kita menumpuk penasaran.

Betapa cemasku pecah saat ibumu mengakhiri kecanggungan itu. Ia menceritakan apa yang ia saksikan. “Laknat menerjang ayahmu di luar perangkap yang terpasang dan umur yang lapuk membuat gerakan ayahmu melamban—” Ibumu menggantung kalimatnya. Ia diam sejenak sebelum menyiramkan seluruh kesedihan dari matanya ke hadapan kita, “—ayahmu terlambat menghindar, sehingga laknat menerjang tubuhnya. Ayahmu terjatuh dan ayahmu bahkan belum berdiri ketika laknat menyambar tubuhnya.” Ibumu berhenti di situ dan menolak melanjutkan ceritanya lagi.

Aku tahu, itulah ketakutan terbesarmu. Ketakutan yang menjelma sejak ayahmu tiada. Teror segera menjadi kerumitan baru saat laknat bertandang ke semua tempat di negeri ini, menyergap siapapun yang lengah. Hanya kita saja yang tetap bertahan saat yang lainnya memilih menyingkir.

Firasatku buruk sekali tentangmu saat kau muncul di depan ibumu dengan mata kemerah-merahan. Mata majemuk yang dipenuhi kecemasan. Betapa kau ingin seperti ayahmu—menjadi pemberani seperti dirinya. Tapi kau ketakutan.

“Bibi—” aku menatap mata ibumu, “—kita berada di rantai makanan paling kritis. Ketertiban harus tegak untuk memastikan hal-hal buruk tidak terjadi pada kita.”

Aku ingat betul kata-kata itu. Itu adalah kata-kata ayahmu yang aku ulangi.

“Para laknat merusak kenyamanan kita. Mereka mengunyah apapun yang bisa mereka temukan dan merampas semua yang ingin mereka miliki.” Perutku mendadak mual saat mengucapkan kata-kata itu.

Ibumu mengangguk tetapi senyumnya seperti gelatin dalam mangkuk. “Pastikan saja, mereka mendapatkan pembalasan yang setimpal!” Ibumu mendesis. Matanya tepat mengarah pada jejak yang ditinggalkan para laknat.

“Aku cemas, Bu.” Kau tiba-tiba mengejutkan ibumu dengan kata-kata itu. Kau pandangi wajah ibumu yang tiba-tiba murung. Wajah yang murung sekali. “Mereka akan membunuhku seperti yang mereka lakukan pada Ayah.”

“Tentu saja mereka akan mencobanya,” sahut ibumu.

Kau tahu, saat itu, betapa aku ingin sekali meninju perutmu, menitipkan sikuku ke dadamu sehingga membuat mulutmu berbusa-busa menahan sakit. Ayahmu pasti malu jika mendengar kepengecutan yang keluar dari mulutmu itu.

**

MAKA hari ini, laknat itu terjebak di atas sana. Perangkap kita terlalu kuat untuknya. Jaring kita yang lengket telah membekuk tubuhnya, membuatnya seperti mengapung di udara. Tapi ibumu menahan kita. “Belum sekarang,” bisiknya.

Laknat itu sedang berpura-pura, berusaha memancing kita agar mendekat. Tipuan yang dilakukannya pada ayahmu. Laknat itu akan gembira jika bisa membuat kita celaka.

“Apa yang harus kita lakukan, Bi?” Tanyaku.

“Sama seperti yang sedang dilakukannya,” ibumu menatap tajam ke arah sang laknat. “Menunggu—kita menunggu.”

Lalu kita berdiam diri. Tapi matamu seperti obor yang tak bisa padam, kejam dan tajam. Matamu —dan mata laknat di ujung sana— seperti bersitatap dalam hening. Hening yang melelahkan. Menyedihkan, mengetahui bahwa keheningan seperti inilah yang awalnya menjatuhkan ayahmu dalam penaklukkan.

“Serang!” lengkingan tajam suara ibumu mengejutkanku. Tetapi aku lebih terkejut melihatmu menerjang saat laknat itu menarik kepalanya. Kau berlari seperti ayahmu di usia mudanya, petarung pemberani yang cekatan dan penuh perhitungan. Aku tak menyangka bahwa itu adalah kau yang kemarin diremas kecemasan. Tubuhmu bergerak, seraya menggenggam benang-benang perangkap, maju ke tengah medan pertempuranmu.

Lengah karena mengira kami tak mampu berbuat apa-apa, membuat laknat itu menjadi ceroboh. Sang laknat menarik kepalanya, membuat benang-benang perangkap membelit erat lehernya. Ia ceroboh saat berusaha memutuskan benang-benang lengket itu dengan giginya. Rupanya peluang itulah yang ditunggu ibumu.

Tubuhmu tangkas menyusup ke bawah perangkap, melepaskan empat benang utama yang seperti pegas menghantam perut sang laknat. Ia mengaduh, menggeliat seraya menarik kepalanya. Tetapi itu sia-sia. Kau tak sudi membuang sedikit pun kesempatan yang tak sempat dimiliki ayahmu. Cepat sekali kau sudah berada di belakangnya dan dengan cekatan berusaha membekuk tubuh sang laknat.

Ibumu mengawasi dari tempatnya berdiri dan menunggu seperti apa akhir pertarunganmu. Laknat itu meronta. Tetapi, seutas benang utama yang menahan perangkapmu di ranting Acacia tiba-tiba putus. Saat itulah ibumu dan aku bergerak membantu. Aku harus menahan benang itu saat ibumu berputar mencapai posisimu. Ibumu menarik benang dari kelenjarnya sendiri untuk membekuk kaki-kaki sang laknat.

Tak kau sangka mulut laknat itu berhasil menyambar satu kakimu. Tetapi hanya dengan tujuh kaki tersisa, kau berusaha melumpuhkannya sebelum pertarungan kau tuntaskan. Jika saja ayahmu hadir saat ini, betapa bangganya ia. Laba-laba muda yang ia cintai, telah bertarung atas namanya.

Ibumu membiarkanmu membungkus tubuh laknat itu. Kau bekuk kepala, empat kakinya, sekaligus ekornya. Kita apungkan tubuhnya tinggi-tinggi, untuk memastikan bahwa kita akan selalu bisa mengawasinya.

“Ibu!” Kau berseru penuh kemenangan ke arah ibumu, “mari persiapkan perjamuan untuk mengenang ayah. Apa yang telah ia ajarkan telah melindungi kita dari kadal itu.”

“Kau melakukannya dengan baik,” ibumu tersenyum, “inilah pertarunganmu kelak.”

Tujuh kakimu menekuk rendah dalam hormat. (*)

Molenvliet, November 2015

kepada Abraham Samad.


[Cerpen] Robohnya Bukit Kami | Jawa Pos | Minggu, 24 April 2016

Robohnya Bukit Kami

Oleh Ilham Q. Moehiddin

Robohnya Bukit Kami | Ilustrasi: Bagus

SURAD berlari menembus belukar hutan yang rapat. Napasnya hampir habis, tapi suara gemuruh dari hutan bagian Selatan menghantuinya. Hutan di sisi Barat ini jalan terpendek satu-satunya menuju tobu (kampung) Olondoro. Hujan telah menggemburkan tanah, membuat goyah bukit Lere’Ea yang mengelilingi desa di mulut tanjung itu.

Tapi, harus ada yang memeringati orang-orang—harus ada.

 

Sebelum Robohnya Bukit Kami

Surad merasa harus melakukannya, kendati Ama (bapak) Karabu mendaratkan tempeleng ke pelipisnya selepas solat Jumat’an pekan lalu. Orang tua itu menganggap Surad lancang berbicara di depan jamaah, memprovokasi orang-orang agar berhenti mencungkili bebatuan dan mengambil pasir dari kelokan timur sungai La’Kambula, berhenti membalak pepohonan di Lere’Ea.

“Hanya Lere’Ea yang membentengi desa ini dari angin kering dari Selatan. Hanya bukit itu juga yang menjaga kampung Bajau di perairan Tanjung Lawota dari gelombang Selat Sulawesi. Dua tobu (kampung) ini akan…”

—Plak!

Kata-kata Surad terhenti, lehernya memutar ke kanan. Ama Karabu tegak di depannya dengan wajah kelabu, penuh amarah. Surad memegangi pelipisnya yang panas—darah melelehi hidungnya, jatuh menetesi lantai masjid.

Sebagian orang ikut-ikutan mengutuk Surad. Tetapi sebagian yang lain justru memprotes tindakan Ama Karabu, memukul orang dalam masjid. Ama Karabu sebenarnya bisa saja mengadukan Surad kepada Bonto (hakim adat), atau menghajar pemuda itu di luar masjid. Jika sudah lancung begitu, Doja Rasyid-lah yang akhirnya repot—harus membersihkan tetesan darah dari lantai masjid.

Ama Karabu tak peduli. Menurutnya, Surad tak boleh mencampuri urusannya dengan menghasut orang-orang. Tapi tekad Surad sudah bulat untuk terus memeringati orang-orang.

Surad menceritakan kecemasannya pada Pak Akla, Puu’tobu (kepala kampung) Bajau. Saat sedang mengamati burung-burung yang seharusnya sudah bermigrasi dari Tenggara, Surad tak sengaja melihat rengkahan tanah yang memanjang dari sisi timur ke bagian barat bukit di tanjung. Rengkahan itu selebar lima jari tangan orang dewasa.

Itu patahan tanah—Lere’Ea itu adalah bukit yang ditopang karang di bawahnya. Dinding karang itu juga pembatas pesisir Tanjung Lawota dari perairan di sisi utara pulau Kabaena. Jika memandang ke bawah—dari atas Lere’Ea, sejauh 600 meter dari tebing karang—tampak kampung Bajau membentang di atas air dalam formasi diagonal.

Surad meringis. “Tinggal dinding karang itu saja yang menahan bukit kita.”

Pak Akla menoleh ke pesisir, memandangi ujung Tanjung Lawota. Matanya menggeriap. Ia mengerti betapa besar kecemasan Surad. Bukit Lere’Ea itu menunjang Tanjung Lawota di mana orang-orang Bajau mengumpulkan hasil laut di pesisirnya.

Orang-orang membalak di bukit itu dimulai tujuh bulan lalu, mengambil kayu-kayu dari bukit untuk membendung sungai sebelum mengeruk pasir di dasarnya. Orang-orang itu suruhan Ama Karabu. Mereka menyisakan sedikit sekali pohon kecil yang tetap tak mengubah wajah kering bukit itu.

“Celahnya besar sekali ya—” gumam Pak Akla sembari mendorong sepiring pisang rebus ke depan Surad. “Bagaimana menurut Pak Madjid? Sudah kau ajak beliau melihatnya?”

“Sudah saya beritahu, tapi—” Surad menggeleng, “—beliau belum merespon.”

Pak Akla memenuhi dadanya dengan udara laut yang kering. Dari beranda belakang palemma (rumah apung) miliknya, ia leluasa memandang ke arah bukit Lere’Ea. Di perairan Tanjung Lawota ini, keluarganya turun-temurun menetap sebagai suku laut. Moyangnya mendirikan kampung ini atas seizin para Mokole (raja) Kabaena yang menguasai seluruh area itu hingga pulau Selayar. Saat kakek buyutnya mengepalai kampung ini, di tahun 1871 antropolog Johannes Elbert dan ilustrator Grundler, datang dan menulis tentang mereka. Kedua orang Jerman itu memperkenalkan mereka pada dunia lewat foto-foto. Grundler memotret kampungnya dengan kamera obscura dari film lempengan tembaga berlapis perak.

**

“Sesungguhnya, tak ada yang berubah dari bukit itu bagi kami—juga hutan utama Malate dan hamparan bakau di pesisir Lawota ini. Kondisinya Lere’Ea tiba-tiba berubah drastis sejak orang-orang menggali pasir di sungai La’Kambula. Bukit itu telah memberikan segalanya bagi kehidupan kami. Kami tetap jelas mengingatnya setelah delapan generasi. Dari sudut itulah—” Pak Akla menunjuk area terbuka di pesisir Barat, “—Grundler memotret kampung ini. Bukit itu, dan laut di depannya, adalah Puu’Wonua (Ibu Bumi) bagi kami.”

Surad terpekur. Kepalanya ikut menoleh dan matanya kembali mendapati Lere’Ea yang meranggas. Lalu tubuhnya memutar setengah dan lengannya terangkat. “Dari ujung sana, lalu melingkar hingga sampai ke pohon itu—” Surad menunjuk pohon Melinjo besar di bagian timur tanjung, “—patahannya jelas sekali. Dinding karang itu tak akan kuat menahan beban tanah yang terus bergerak.”

Pak Akla masygul. “Menurutmu, apa yang harus kita lakukan?”

Surad tak langsung menjawab pertanyaan itu. Matanya memandang sekeliling perkampungan. Dahulu, Pak Akla pernah mengajaknya melihat bagaimana orang Bajau mengenalkan laut pertama kali pada bayi-bayi mereka. Setelah sembilu memutuskan ari-ari setiap bayi Bajau, dalam gendongan bapaknya, bayi akan dibawa masuk ke air laut yang hangat. Saat bayi dilepaskan perlahan-lahan, saat itulah bayi diperkenalkan pada Ibu Laut—rahim pertama suku laut—bahkan sebelum bayi disapih ibu kandungnya. Bayi justru mengapung seolah-olah perenang yang ahli dan mereka tak sedikit pun menelan air laut. Bayi menyelam kesana-kemari dalam pengawasan bapaknya. Prosesi seperti itu tak lama—cuma sekitar dua menit, dan bagi Surad itu adalah dua menit yang sangat menakjubkan.

Surad menoleh. “Kita akan sibuk sekali, Ama. Tidak mudah menginapkan orang-orang laut ke daratan.”

Pak Akla mengangguk, menyeret dua keranjang bambu di atas lumpur bakau yang sadah. Perahu mereka ditambat di batas air pasang. Rajungan terbirit-birit masuk lubang saat melihat kedatangan mereka. Ikan-ikan belacak juga menyingkir, berlari di atas lumpur dan hinggap-berpeluk pada ujung akar-napas Bakau yang menyembul dari dalam lumpur. Sudah sesore ini keranjang bambu Pak Akla belum berisi seekor rajungan pun.

“Rajungan besar makin sukar dicari—” Pak Akla menunjuk beberapa Rajungan kecil yang mengawasi dari jarak aman, “—kecil dan hijau seperti itu tak bisa dimakan. Tak akan laku pula jika dijual.”

Surad membanting keranjang bambunya. Ia merasa benar-benar tak berdaya. Ia kemudian menaikkan keranjang-keranjang bambunya ke atas perahu Pak Akla sebelum naik dan duduk di haluan. Mereka mengayuh perahu menuju hutan Bakau di sisi pesisir Selatan.

 

Di Hari Robohnya Bukit Kami

Seruan pertama Pak Akla langsung menetak liang telinga Surad dan pemuda itu terbangun dalam perahu. Matanya menggeriap. Tiang penyangga petromaks bergoyang, membuat pantulan cahaya kuning dari lampu itu menjalar seperti ular api di atas permukaan air. Malam ini langit cerah berbulan, pun bersih tanpa awan. Bintang Utara terlihat terang sekali.

Sejak sore hingga menjelang dini hari ini, Surad kelelahan menemani Pak Akla mencari rajungan. Rasanya ia belum lama merebahkan tubuh dan teriakan keras Pak Akla sudah membuatnya tersentak bangun.

“Bersiaplah!” Teriak Pak Akla seraya bergerak membelah air menuju perahu. Dua keranjang bambu yang diikat menyatu tampak penuh rajungan. Hewan-hewan bercapit itu menggeliat saling bertindihan. “Bangunlah!” Ulang Pak Akla menaiki perahunya.

Surad melilitkan sarung ke lehernya. “Ada apa, Ama?”

“Tidurmu seperti ular, sampai-sampai tak kau dengar suara gemuruh dari tanjung.”

“Apa?—” Surad kaget setengah mati, “—jangan main-main, Ama!”

“Ambil dayungmu! Kita ke kampung laut sekarang juga!”

Surad meninggikan leher dan berusaha menangkap sesuatu dalam kegelapan jauh di tanjung sana. Kerlip lampu dari deretan palemma tampak menari-nari di kampung Bajau. Darahnya berdesir. Surad mengangkat dayungnya. Tanpa buang waktu mereka mengayuh perahu ramping itu secepat mungkin. Pak Akla sigap mengendalikan perahu dengan dayung pada dinding kayu buritan. Belum dua menit, peluh sudah membasahi punggung Surad.

“Aku sangat mencemaskan kampung.” Pak Akla berusaha bicara di tengah derau air yang berkecipak oleh kayuhan dayung mereka. Perahu kecil itu kian laju.

Mata Surad menyipit, berusaha melihat dalam terpaan silau cahaya petromaks. “Aku juga harus ke tobu Olondoro—aku harus memeringatkan orang-orang.”

Delapan menit berikutnya, mereka akhirnya sampai di kampung Bajau. Gelombang laut begitu hebat mengayun perahu dan rumah-rumah warga. Orang-orang sudah keluar rumah, membuat penerangan dengan menyalakan obor dan menempatkannya pada tiang pancang di depan palemma masing-masing. Beberapa lelaki bergegas menghampiri saat perahu Pak Akla merapat di tangga palemma miliknya.

“Setelah gemuruh, gelombang datang tiga menit setelahnya. Lere’Ea roboh malam ini, Ama—” mata Sadae berkaca-kaca saat bicara pada ayahnya.

Pak Akla menatap Surad, lalu beralih pada Sadae. “Lepaskan perahu-perahu besar! Bawa semua warga ke daratan, menjauhlah ke pesisir Timur sekarang juga! Mungkin saja akan ada longsoran susulan.”

Sadae melompat dan berteriak-teriak. Kawan-kawannya ikut membantu melepaskan tambatan perahu-perahu besar. Sisanya, mengatur warga keluar dari rumah menuju perahu.

Pak Akla menyodorkan dayungnya pada Surad. Mata orang tua itu seperti bicara bahwa Surad harus bergegas. Saat melihat Sadae, Pak Akla sadar bahwa belum ada seorang pun yang menyampaikan kabar itu ke kampung Surad.

“Pakai perahuku—” ujar orang tua itu, “—bergegaslah!”

Surad mengangguk. Ia membungkukkan tubuh, berpegangan di tiang palemma dan segera turun ke perahu. Ia palingkan wajah ke utara. Malam yang diterangi cahaya bulan menyergap matanya. Ia harus mengayuh perahu kecil itu ke mulut tanjung. Itu berbahaya sekali, sebab perahu kecilnya harus memintas gelombang yang disebabkan longsoran pertama. Dari sana ia harus memintas hutan menuju tobu Olondoro.

Harus ada yang memeringati orang-orang—harus ada.

Setelah mengayuh perahu, memintas sisa gelombang di mulut tanjung, pemuda itu berhasil mencapai pesisir utara. Ia mendongak ke arah Lere’Ea dan dalam keremangan cahaya bulan, ia bisa melihat kengerian yang mencemasinya selama ini.

Lere’Ea benar-benar patah. Tanah bukit itu tampak rengkah di dua sisinya dan turun beberapa meter. Runtuhan pertama telah mematahkan bagian atas dinding karang yang menopang bukit itu, mengirim ratusan ribu kubik tanah, sisa-sisa pohon kecil dan bebatuan besar tumpah ke perairan Lawota. Longsoran mengaduk air laut dan mengirimkan gelombangnya ke kampung Bajau. Bagian terbesar tanah di bukit itu tampak menggantung, menunggu waktu untuk longsor berikutnya ke arah tobu Olondoro sekaligus mengirimkan gelombang kedua ke kampung Bajau.

Surad berlari menembus belukar hutan yang rapat. Napasnya hampir habis. Tapi suara gemuruh pertama dari Lere’Ea menghantuinya. Berlari—ia harus berlari sekencang mungkin. Di benaknya kini terbayang wajah warga kampung, wajah ibunya.

Ia tak boleh terlambat, jika tak ingin kampung itu lenyap dalam timbunan tanah. Surad lari bertelanjang kaki menembus lebatnya hutan. Di ujung kampung, cahaya kecil dari lelampu tampak dari beranda rumah milik Ama Naja. Sedikit jarak lagi ia akan sampai. Semua bagian kakinya perih bukan main. Darah mengucur pelan dari sobekan luka oleh duri semak. Telapak kakinya mulai membengkak akibat luka tusukan bebatuan padas.

Sedikit lagi, Surad. sedikit jarak lagi— Surad itu membatin.

“Turunlah dari rumah!” Surad berteriak saat ia memasuki tobu. Ia harus membuat kegaduhan agar orang-orang terbangun. Ia memunguti kerikil, lalu melempari setiap rumah yang berada dalam jarak lemparannya. Upayanya berhasil. Orang-orang yang rumahnya ia lempari, keluar dan ikut berteriak, bertanya maksud Surad membangunkan mereka seperti itu.

“Bangunkan orang-orang lainnya. Pergi kalian dari sini. Lere’Ea roboh! Bukit kita roboh!” Surad kesetanan. Semua orang harus diselamatkan—harus!

Ama Karabu berlari menyongsong pemuda itu. “Panggil puu’tobu!” telunjuk Ama Karabu menuding muka Surad, “—dia ini sudah membuat keributan!”

Beberapa pemuda meringkus Surad, memegangi tangan dan lehernya.

Surad tak peduli. “Pergilah! Mengungsilah!—bukit kita akan roboh lagi!”

Pak Madjid tiba-tiba muncul dari luar kerumunan di sekitar Surad. “Siapa yang bikin keributan?” Tanyanya.

“Dia ini—anak Ina Ijja.” Tukas Ama Karabu.

Pak Madjid mendelik pada Ama Karabu. Orang-orang bicara lagi sembari menoleh pada Indara.

“Diam—” teriak Pak Madjid, “—apa maksudmu? Jelaskan padaku!”

“Aku dan warga kampung Bajau melihat sisian Lere’Ea roboh ke laut. Warga kampung Bajau sudah mengungsi ke pesisir setelah rumah mereka dihantam gelombang pertama. Masih ada rengkahan besar menggantung di sisi bukit dan mengarah ke tobu kita.” Surad menarik napas. “Aku harus menjemput ibuku—dan kalian juga harus pergi dari sini.”

**

Orang-orang bekerja bahu-membahu menyingkirkan timbunan tanah. Surad melihat Sakka berdiri mematung di atas talud. Anak lelaki itu melihat ke bawah, mengamati orang-orang yang bekerja menyingkirkan tanah dari lokasi di mana rumahnya pernah berdiri.

Dua jam berikutnya, orang-orang menemukan jasad Ama Karabu tertimbun tanah di antara balok kayu yang sengaja ditumpuk di halaman rumahnya. Ama Karabu hendak menyelubungi tumpukan kayu itu dengan terpal plastik, tapi longsoran tanah Lere’Ea keburu datang. (*)

Molenvliet, Maret 2016


%d blogger menyukai ini: