Daily Archives: 10 Januari 2015

[Short Story] Fireflies Party | Jawa Pos | Sunday, April 27, 2014

Fireflies Party

by Ilham Q Moehiddin

translated by Jonas Chapman (Canada)

Ilust_Pesta Kunang-Kunang_Jawa Pos 


NO was tomb here. Only a cavity in a giant Willow tree, trunk upright in the middle of the village. Cavities are caused by lightning blow and often filled with fireflies were partying after the bodies placed, makes it look like a party on New Year’s Eve lanterns.

When the old Willow was found in the northern woods, Ama (father) Huga amazed with its size. Then he set up house 500 meters from the tree. In the first three years, the people come together, then took up a house there. The houses are now surrounded the giant old Willow. Ama Huga astonished at the old Willow was never lost even before his death. He wanted a cavity in the old Willow into his grave and the grave of every person who later died in the village that he calls this Lere’Ea. People obeyed. Because trees absorb Willow stench around him, the tree was also sucking the stench of death from the bodies of the dead.

Funeral tree is an effective solution that does not run out village land for the grave. Cemeteries aren’t cumbersome and inefficient.Willow trees alive and growing giant, as the final home for the dead.


Intina worried about the attitude of some men aren’t attention to the special things that he keeps on Mori. They fascinated to him. Liked she heave black hair,thick eyebrows on the oval face, or solid body. Mori married Intina in 12 years ago, and he still Mori wife until one day the man she loved was home.

“Stop waiting for Mori,” one of them tried to convince Intina. But he answered them with a slamming door. How he needed to do to destroy the hopes of every man in this village.

Intina may fool for still maintaining missed. Mori went when Waipode have eight months old. On the last morning she looked at her husband, was dawn when Mori kissed her daughter forehead, then Mori shut the door from the outside. Intina waiting in each of the next morning, hoping Mori reveals the door and smiled at them both. Small Waipode never smell his father’s body is now a teenager.

Waipode didn’t ask his father. Of course to difficult misses something he had never meet. Mori is a problem of his mother and it was not for Waipode. Mori is not the first time he saw when his eyes began to open.


One night, before he was 13 years, Waipode suddenly get fever. Four days later,the fever rises and nobody Lere’Ea shaman can suppress. They give up so easily, such as shaman beginners learn stirring potions. On the sixth day, Waipode had opened her eyes, before seizures and silent.

Mysterious diseased and sudden death was a shock every person in Lere’Ea. Intina cleaning her daughter body and wrapped it in a clean cloth. Such manners here, it’s Waipode dead body will go into cavity the giant Willow.

From wooden chair on the porch of his house, Intina not move until the night comes. She eyes show cavity that had filled the fireflies. He fainted due to fatigue and woke in his bed on the third night, when the rowdy village.

Fireflies party at the Willow cavity, casting a silvery glow as the emergence of two hands flailing. People are horrified when two hands were gripping the grass, crawling, like trying to drag him-self out of the cavity. Body covered in soil plain girl who surrounded fireflies. People are increasingly rowdy. For the first time they saw the dead rise from the cavity Willow.

Standing on confusion, the girl asked. “Where’s my mother? Where Intina, my mother?”

Yes. The girl’s name and acknowledge Intina as his mother.

“I’m Waipode, his daughter.”

People choked. She was admitted as Waipode, Intina daughter, who died three days ago. Intina removing the sheath and hurried over to —whoever he is— as he sheathed body began to be plain that the eyes of every man’s attention in the crowd.

All the men presented there, except Kalai. The doll maker at living the end of the Lere’Ea village, suddenly ill and fell asleep under the influence of drugs. He did not know the noise that just happened here.


In Lere’Ea no one can make as good a wooden doll. Kalai poured all his feelings when making the dolls. Sculpt female dolls as high as one meter of living. The female doll only. On weekends, his old wagon it creaky to road up the rocky village to the town, to the store where he usually left the doll for sale.

There’s always a doll that is not salable. On some models, for some reason do not want to buy. Maybe they don’t like in shape. The dolls are not sold that he brought back and lined up on a shelf in the living room of his house, as a marker to no longer make such a model. Raw material stuffed it increasingly difficult to get. Willow tree in the middle of the village is difficult to be climbed to a branch of the straight.

Yes. Wicker Willow is a secret advantage Kalai sculptured dolls. Willow wood is heated first before he chisels into head, body,arms and legs for her dolls. Soft wood Texture to make the blade Kalai agile dancing all over the wood.

Willow as it grows to Kalai. Willow’s death smoked aroma of corpsesin their sockets, have to fertilize and cultivate new tree limbs.

But Kalai not make a doll when the girl out of the cavity Willow. He also did not exist among many men who feel lucky to catch the girl’s body. Because sick make Kalai must meet Lere’Ea shaman to buy potions. The effects of the potion made him feel tired and sleepy. He slept all day and did not know anything had happened in the village after dusk.

The shamans in Lere’Ea confirmed that girls who out of the Willow cavity that is Waipode, Intina daughter. The odd thing is they are difficult to explain. The willows have turned Waipode in three days after his death. Waipode out in such a big girl, 10 years older than the teenage girl Intina inserted into the tree cavity.

Intina not want to go about it. The girl came back to life in any form, if he does Waipode, then Intina will admit it. It feels weird, but their can lives as before. As before the death of her daughter went and returned.


Waipode like Kalai made dolls. Dolls and handsome young man, are two things that can always create a story for a mature girl. “I like your dolls,”said Waipode.

Kalai smile. “I heard, you make noise the whole village. What happens on the other side there? So the gods let you go home?” Kalai kidding.

Waipode laugh. “On the other side is more quiet. There was no one to fight for theland. There was no such incident experienced by Adenar families banned prayer and expelled from Laibatara (house of worship). Sheol is more tolerant than the world of the living.”

Kalai was stunned to hear the words Waipode.

“This for you,” Kalai offered Waipode a newly doll he made finished. Waipode nodded happily. The doll has not been colored.

It was just a little conversation. But Waipode is always there if the young man working moment. Intimacy they make other youths jealous. Waipode have chosen, and Kalai it’s a lucky young man.


Kalai realize that strange things often happen at his house late at night. His workshop is a mess when he left, always neatly next morning. Utensils arranged on the same spot. Sharpener timber garbage disappear without trace. All over the house clean. As there is a mysterious hand that has helped clean up the mess.

When Kalai asleep, the homemade doll moves. Yes. Wooden dolls that live on and off the display rack in the middle of the house. They explore each room, acting like a young girl who was busy tidying the house. They return all the objects into place, cooking porridge and coffee heats for Kalai before they go back into place before dawn.

However, the dolls start talk about Waipode. The presence of the girl is a serious problem for them.

Giant Willow in the middle of the village store incongruity since it began to be used as a tomb tree. Trees not only absorb thescent of death, but also save the souls of the dead girl in the adult sap vessels. The spirits that dwell there and wait for the new body. They accidentally life by the love that poured out when he Kalai sculpting dolls.

They hate have often the young man admired Waipode. It only took a little reason for a death plan.


It’s no coincidence when a small collision Kalai get the wheels off and overthrow the old wagon with passengers. Waipode already dead when Kalai issuing his body from the crush of the wagon.

Intina feeling devastated over Waipode back to the death for the second time. He is waiting for a miracle that never came in the thirdday after the body of Waipode he put in Willow cavity. Her daughter is not alive anymore. There was no light silvery, except fireflies crowd still partying.

However, Kalai has a way of overcoming grief. On the third day, when Intina hope Waipode out of the cavity of Willow, Kalai has completed one wooden doll.

One doll that closely resembles Waipode. The dolls are made Kalai crazy. Dolls who live at the end of the night and silence come back before dawn. The dolls are often celebrate passion of Fireflies, ask Kalai enter the ten other doll into the fire, and made the young man swears no longer sculpt doll. (*)

Ubud, October 2013

Twitter: @IlhamQM


*) The idea of this short story from tree-holebaby burial tradition in Tana Toraja and the tree-burial traditions in Trunyan, Bali.

**) In the Indonesian version, these stories was publication for first time in the Jawa Pos newspaper, issue on Sunday, April 27th, 2014.

[Cerpen] Hikayat Penulis yang Mati di Kota Orang-orang Putus Asa | Sastra Digital | Edisi Khusus Juli 2014

Hikayat Penulis yang Mati di Kota Orang-orang Putus Asa

Oleh: Ilham Q. Moehiddin

Mysterious Lake - Kiriban by Sebastian Wagner

JIKA kau berjalan lurus ke selatan, akan kau temui sebuah kota, di mana orang-orang putus asa tinggal. Kota yang memiliki telaga kecil dengan kilauan di permukaannya. Telaga yang mengisap harapan. Konon, tak ada ikan di dalamnya. Telaga yang hanya memantulkan cahaya merah rembulan, dan tepiannya ditumbuhi lumut putih yang bertangkai sebesar lidi kelapa dengan bola-bola berlendir pada ujungnya.

Orang-orang putus asa di kota itu menamai telaga kecil mereka sebagai Telaga Dosa.

Kata nenekku, dahulu orang-orang putus asa terjun ke telaga itu, lalu mati karam ke dasarnya. Kematian telah mengubah suasana di sekeliling telaga itu menjadi suram. “Jangan coba-coba kau ungkit kisah ini. Orang di sana tak suka. Pamali!” Kecam nenek.

Larangan itu harus dipatuhi semua orang dari luar kota itu. Tetapi, larangan itu mencungkil keingin tahuanku. Pada satu-satunya Penujum tua di sini, kutanyai ia tentang kisah para pendahulu dan telaga itu. Bukan cerita yang kudapatkan darinya, justru diberinya aku amarahnya. Penujum tua itu melotot, menghumbalangkan panci ramuannya, lalu buru-buru mengubur tubuhnya di bawah selimut bulu Beruang. Diusirnya aku saat itu juga.


Jika kau ikuti jejak ular pasir di gurun, kau akan tiba di kota yang ditinggali orang-orang putus asa. Orang-orang putus asa dari segala penjuru negeri datang ke kota itu untuk membuang diri. Melunta-luntakan hidup mereka yang habis harapan itu.

“Sudah aku katakan jangan kau ungkit-ungkit kisah para pendahulu. Kelakuanmu itu sangat terlarang!” Begitu jengkelnya nenek saat mengetahui perbuatanku.

Rasa penasaranku telah menyusahkannya. Tetapi, siapa pun yang dilarang dengan bunyi kalimat macam itu, maka ia pasti berbohong jika tak terpancing keingintahuannya.

Wahai pendahulu kami. Dimuliakan namamu, ditinggikan kisahmu, sucilah semua yang kalian larang.

Begitulah peringatan diejakan pada anak-remaja yang beranjak dewasa dan pada setiap orang yang datang. Kalimat yang disampaikan dari generasi ke generasi. Jika kau berani mempermainkan kalimat itu, kau akan segera mendapat cap makhluk paling laknat yang pernah hidup di antara orang-orang putus asa.

“Kota itu kosong sebelum orang-orang putus asa datang. Keputus asaan telah mengikat orang-orang di sana. Tiada harapan bisa kau temukan, kecuali kecurigaan belaka.”

Nenek menceritakan suatu peristiwa; tentang sekumpulan kecil orang putus asa datang ke kota itu, lalu coba-coba mengubah kalimat keramat itu dengan dalih reformasi. Seketika mereka dihujat karena menista para pendahulu, berbuat amoral dengan memberikan harapan pada orang lain. Sebab satu-satunya moral yang diterima di kota ini hanyalah: keputus-asaan.

Sekumpulan kecil orang putus asa itu dimahkamahkan, lalu diarak ke tepi telaga. Kemudian, seseorang dari mereka dijadikan contoh bagi kawan-kawannya. Ia dianiaya hingga kepayahan, sebelum dilemparkan ke tengah telaga. Ia karam mati di situ. Mayatnya dikubur di luar tapal batas kota.

Hukuman yang paling menakutkan bagi penduduk kota itu bukanlah mati ditenggelamkan, tetapi dikuburkan di luar kota. Itu adalah pembantaian atas marwah mereka sebagai orang-orang putus asa.


Jika kau ikuti burung Nasar yang terbang pulang, maka kau akan tiba di gerbang kota yang dihuni orang-orang putus asa. Orang-orang yang merendahkan dirinya serendah-rendahnya. Orang-orang di kota itu bersedia membunuh hanya karena sebuah harapan yang coba diterbitkan. Mereka hanya setia pada kalimat yang terpahat di tugu batu, di depan gerbang kota: Wahai pendahulu kami. Dimuliakan namamu, ditinggikan kisahmu, sucilah semua yang kalian larang.

Ada masanya mereka melakukan ritual perjalanan suci. Orang-orang putus asa di kota itu memulai petilasan dari tugu batu di depan gerbang kota, melafalkan kalimat keramat dengan sungguh-sungguh, berulang-ulang, sehingga perjalanan itu selesai di tepi telaga.

Tiada sesajian, karena tak ada yang bisa mereka sajikan dari tanah kota yang tak mereka garap itu. Mereka menghabiskan apa yang ada, dan tak peduli jika kelak punah apapun yang ada di atas tanah kota itu. Tiada doa yang dipanjatkan, sebab harapan tak dibutuhkan. Harapan adalah dosa maha besar.

Di tepian telaga, mereka mencukuri rambut di kepala mereka untuk dibuang ke dalam telaga. Demi kepatuhan, orang-orang putus asa itu akan memakan jamur bola-bola putih berlendir yang tumbuh di sepanjang tepian telaga. Entah seperti apa rasanya. Barangkali, rasa aneh berlendir dan pahit luar biasa itulah yang mengubah wajah mereka menjadi jeri dan takut, seperti menahan dera siksa yang paling maut. Mereka selalu pingsan seusai memuntahkannya kembali.

Nenek bilang, mereka sangat menikmati keterasingan. Menikmati derita kematian para pendahulu melalui jamur bola-bola putih berlendir itu. Ada kalanya, satu-dua orang mengamuk seperti kerasukan sesuatu; memukuli tubuh sendiri dengan benda tajam dan merasa sedang menikmati keputus asaan yang diberkatkan padanya.

Darah dan luka adalah keputus asaan tanpa batas. Harga sebuah kepatuhan, kata nenekku.


Aku telah mengikuti awan kelabu yang berarak ke arah selatan, sehingga sampailah aku di depan gerbang kota orang-orang putus asa. Kota orang-orang yang menerima kekalahan, sekaligus tak memberi apapun yang melebihi keputus asaan mereka sendiri.

Seperti pada setiap orang yang datang, padaku mereka sampaikan juga larangan yang sama: jangan sekali pun menanyakan perihal telaga di tengah kota ini, dan kenapa orang-orang putus asa terdahulu bunuh diri di situ. Itu bukan untuk didiskusikan. Pamali.

Tetapi, seringnya larangan itu diulang-ulang membuat kesabaranku terkikis. Keingin tahuan mendorongku datang pada satu-satunya orang yang aku anggap memiliki jawabannya. Ya. Si Penujum tua itu. Namun ia seketika melotot, menendang panci ramuan hingga terhumbalang, mengubur tubuhnya di bawah selimut bulu Beruang, seraya mengoceh tak putus-putus. “Pamali, pamali, pamali…”

“Tapi informasi ini penting untuk tulisanku,” ujarku memohon.

“Memangnya kau siapa hendak menulis sesuatu yang kami larang?” Si Penujum tua berteriak dari bawah selimutnya, “cukuplah bagimu apa yang tertera di tugu batu di depan gerbang kota ini.”

“Baiklah, jika Tuan tak mau,” aku menenangkannya, “cukup katakan saja pada siapa aku harus bertanya selain padamu?”

Seketika si Penujum tua itu bangkit seolah baru saja tergigit seekor Semut Api. Ia singkapkan bulu Beruang yang menutupinya, matanya merah terbakar amarah. “Pergilah! Jangan sampai aku mengadukanmu pada para pengawas kota. Akan aku lupakan bahwa kau pernah ke sini dan melontarkan kekotoran dari mulutmu. Pergilah!”

Bukankah sudah kukatakan, siapa pun yang dilarang dengan bunyi kalimat macam itu, maka ia pasti berbohong jika penasarannya tak kian terpancing. Aku keluar dari rumah si Penujum tua. Tetapi, kepergianku justru hendak menjemput jawaban dari orang-orang putus asa lainnya di kota ini. Aku hampiri rumah mereka satu per satu. Aku singgahi setiap tempat mereka berkumpul.


Jika kau mendongak dan mendapati bulan berwarna merah di ujung gurun, maka sinarnya akan menuntunmu ke kota yang dihuni orang-orang putus asa. Kota orang-orang yang membunuh setiap pertanyaan perihal leluhur mereka, tentang keanehan telaga, tentang kepatuhan yang tak boleh diungkap.

“Tidakkah kau baca pahatan di tugu batu, di depan gerbang kota ini?” Seorang Pengawas Kota mendesiskan amarahnya ke wajahku, di suatu mahkamah yang disesaki orang-orang putus asa.

Aku memprotes mahkamah ini. Tak ada perlunya mereka mendakwaku untuk hal yang tak aku pahami. “Tapi, aku tak memahami maksudnya.”

Orang itu mendelik. “Kau tak perlu memahaminya. Kau hanya perlu mematuhinya.”

“Mematuhi sesuatu yang tak aku pahami?” Aku mendebatnya.

“Kau mengganggu keteraturan di kota ini dengan berbagai pertanyaan yang kami larang.”

Aku menegakkan punggung. “Jadi? Apa yang nantinya akan kutuliskan tentang kota ini?”

Pengawas Kota itu mengangguk tegas. “Tidak ada. Diamlah, dan terima saja keadaan kami. Oh, tidak. Kau tak patut memaksakan keberatanmu atas apa yang telah kami lakukan turun temurun.”

“Aku tak memaksa. Hanya ingin jawaban.”

“Apa bedanya? Bukankah kau sedang berusaha membuat kami melanggar sesuatu yang kami tabukan?”

Aku terdiam. Wajah si Pengawas Kota tiba-tiba sinis, “karenanya, kau akan dihukum.”

“Tunggu…!” Aku berdiri, “aku bahkan bukan warga kota ini.”

“Diam kau!” Hardik si Pengawas Kota, lalu menoleh pada empat Pengawas Kota lainnya yang ikut mengangguk setuju. “Kalian!” Pengawas Kota di depanku itu menunjuk dua orang di belakangku, “bawa orang ini ke telaga!”

“Tunggu dulu…!” Aku menolak perlakuan orang-orang kota ini. Tetapi, orang-orang putus asa itu tak peduli. Mereka menggamit lenganku, memaksaku berjalan menuju telaga. Orang-orang putus asa lainnya mengekor seraya mendengungkan kalimat keramat.

Wahai pendahulu kami. Dimuliakan namamu, ditinggikan kisahmu, sucilah semua yang kalian larang.

Para Pengawas Kota memerintahkan agar aku dicampakkan ke tengah telaga. Tubuhku tercebur, membenam beberapa saat. Tanganku menggapai-gapai di permukaan air, berusaha sekuat tenaga menuju tepian. Air telaga seperti sedang mencarak semua harapanku, menarik tubuhku kian karam ke dasar telaga.

Tetapi, aku bukan salah satu dari orang-orang putus asa di kota ini. Aku tak ingin mati di dasar telaga. Walau payah dan sekarat, aku berhasil menggapai tepian telaga. Seorang gadis muda berjongkok di atas tubuhku yang sekarat itu. Kata-kata seperti hendak berlompatan dari bibirku.

“Kau tahu? Jawaban yang kau cari ada di dasar telaga ini. Mungkin, aku tak akan sempat lagi menuliskannya.”

Gadis itu nyaris tak mendengar gumamku. Ia mendekatkan telinganya.

“Jangan dengarkan apa yang mereka ingin kau percayai.”

“Ada apa di bawah sana?” Gadis itu mendesak.

“Di bawah sana banyak ikan, sangat banyak,” suaraku nyaris hilang. “Harapan lebih banyak di dasar telaga ini daripada di atasnya, di kota yang mengepungnya. Kau tahu, di bawah sana tak ada jejak orang-orang terdahulu.”

Kulihat gadis itu terpana, sebelum cahaya pergi dari bola mataku. (*)

Molenvliet, Januari 2013

Twitter: @IlhamQM


(Dipublis pertama kali di Sastra Digital, Edisi Khusus Juli 2014)

[Cerpen] Perempuan di Jendela Equilla | Sastra Digital | Edisi Khusus Juli 2014

  1. Perempuan di Jendela Equilla

Oleh: Ilham Q. Moehiddin

the pretty fishing village of equilla pretoria - southafrica

HARI-HARI berjalan biasa di tanah hitam yang cantik ini. Leola bekerja di pagi hari, menyapa dua jenis orang yang berbeda: orang-orang yang menyukai kerendahan hatinya, dan orang-orang yang iri pada warna kulitnya yang berkilat cokelat dengan rambut kemerahan.

Leola tinggal bersama kakak lelakinya, di pesisir Balley Bay. Buyutnya, Lugatti, seorang juru masak hebat di armada dagang Dutch yang tiba di Pretoria, Afrika Selatan, tahun 1652.

Orang-orang seperti itulah yang lebih banyak menyita waktunya dari pada duduk berdua kakaknya menonton Rugby, atau sepakbola di akhir pekan. Leola menyukai sepakbola, selain ada hal lain yang lebih suka dikerjakannya —bersama kaum oposan menolak Aparteid— selepas jam kantor, di balik tugas-tugas rutin melelahkan.

Begitulah hidup Leola. Ia bak kuda betina yang lepas merumput di padang, siap beranak pinak, tak peduli pada cap pemilik kuda di punggungnya. Ia dapat dicari sewaktu-waktu karena cap itu, digiring ke ranca, disatukan bersama kuda-kuda lainnya saat orang-orang asik bicara tentang harga kemanusiaan.

Pretoria tak pernah lebih panas dari perkirakan orang. Cuaca kering karena paparan matahari masih lebih sejuk dari gunjingan serta rencana-rencana yang keluar dari kantor de Klerk. Seperti kelaparan yang menyusup ke setiap rumah —dihampir separuh kawasan Pretoria— mengantarkan kecemasan ke kantor-kantor South Africa Police (SAP) yang siap membekuk leher kaum pro-Mandela.

Leola dan kakaknya, juga banyak imigran Italia lain seperti mereka, hidup dalam jepitan situasi. Senjata dan nafsu membunuh seperti gantungan kunci yang selalu ada menemani anak kunci. Anak-anak, perempuan dan lelaki dewasa, di tanah ini selalu punya tujuan dan maksud berbeda, kecuali tetap setia pada kaum mereka sendiri.

Tujuan-tujuan itu hampir pasti selalu berusaha diraih dengan letupan senjata atas nama cinta tanah air dan kebencian pada kolonialisme yang regresif.

Politik apartheid membelah negeri itu. Politik pemisahan yang diterapkan dalam kebijakan buruh pertambangan menjadi satu isu besar di Afrika Selatan. Sistem produksi sekunder memunculkan industri yang butuh banyak buruh murah. Politik segregasi sengaja dimunculkan sebagai strategi pengusaha kulit putih untuk menekan biaya produksi. Penanda formal bagi politik pemisahan berdasarkan ras yang melegitimasi dominasi kulit putih di Afrika Selatan dimulai tahun 1948, pasca kemenangan Partai National.

Leola pernah mendengar kisah seorang korban selamat dari tragedi Sharpville pada 1960-an. Polisi merepresi, mengarahkan senjata, menembaki para demonstran. Senjata-senjata SAP menewaskan 69 orang dan ratusan orang lainnya luka parah. Akibatnya, pemerintah melarang aktivitas African National Congress (ANC) dan Pan African Congress (PAC) yang mewakili perjuangan politik kulit hitam di negeri itu.

Cinta dan benci seperti tak ada bedanya saat orang memegang senjata. Senjata bisa berbahaya pada orang yang dirapun kebencian, tetapi senjata jauh lebih berbahaya di tangan orang yang mencintai. Filosofi orang Joseon di semenanjung Hankuk itu lebih nyata di tanah hitam bergelora ini.


Langit di atas dermaga Equilla masih samar saat nelayan mulai mengatur dan memisahkan ikan sesuai jenisnya. Cuaca April yang berangin, menggiring ikan-ikan dari tanjung ke bagian hangat di perairan Balley Bay.

Menurut cerita, teluk ini tak banyak berubah semenjak orang-orang Boer datang dan mendirikan kemah di tahun-tahun awal. Mereka menyisir pesisir selatan, lalu menusuk ke jantung sahara ke arah tenggara untuk mendirikan peternakan dan kebun-kebun jagung.

“Ikan kecil ini merana di jendela. Panas di sini melelehkan bola mata.” Desah Leola seraya memandu matanya menyusuri pesisir yang memberinya fatamorgana.

Ternak dan hasil pertanian adalah hal baik yang diberikan orang-orang Boer. Kecuali itu, orang-orang lokal lebih kerap melihat mereka sebagai kumpulan bersenjata yang merampas tanah-tanah dan menjauhkan Antelop dan Wild The Beast tanpa perlu menunggu musim migrasi.

Ketegangan tak pernah lama antara para Boer dan orang lokal. Tanah Afrika Selatan masih terlalu luas untuk dimiliki sendiri oleh suku-suku lokal, begitu yang sengit orang Boer katakan dalam setiap pertengkaran. Entah bagaimana dan seperti apa para suku lokal memahaminya, sehingga mereka mampu menurunkan panah dan tombak, sekaligus membagi kearifan hidup mereka pada para pendatang.

Leola juga begitu. Ia terkejut saat mendapati hidupnya jauh dari harapannya. Ia seperti orang bingung yang tersadar seusai pingsan begitu lama di ruang perawatan. Masa kecilnya tak terekam dengan baik, termasuk bagaimana ia menjadi yatim di usia satu tahun.

Saat kecil, Leola tak punya banyak kawan hitam di lingkungan ini. Ia tak pernah membayangkan bahwa warna kulit, dialek, dan kemampuan berpikir, akan menjadikan dirinya berbeda dari ‘kawan-kawan hitamnya’, dan itu kerap membuatnya dijauhi. Saat Leola menyadarinya, ia nyaris terlambat. Namun, kehilangan kabar tentang kawan-kawan masa kecilnya itu masih jauh lebih menyakitkan.

Entah di mana mereka kini. Politik regresif dan kekerasan yang menimpa orang-orang lokal, sangat mungkin sudah mengikis kepribadian mereka, membuat mereka jauh lebih keras. Mungkin beberapa dari mereka kini memilih berjuang bersama kelompok bersenjata, menukar hal-hal prinsipil yang telah dirampas dari hidup mereka.

“Sehingga itulah ini menjadi urusanku. Aku lahir di tanah ini, meminum airnya dan merasakan anginnya. Politik telah memisahkan akar kami dari tanah ini.” Kemam Leola.

Tiba-tiba saja, derau angin utara memilin kegundahan Leola. Matanya memburu sisa pelaut yang mendarat terakhir, sebelum telinganya menyongsong suara ombak menghempas di pantai Balley Bay.

Josef, terlihat baru saja mendaratkan perahunya.


Bergegaslah setelah jam kantormu usai. Nyonya tua mau bicara. Begitu tera pesan pada secarik kertas yang diselipkan Mafuzu di antara kadas buku yang kini tergeletak di mejanya. Lelaki itu tadi ada di sini, dan entah bagaimana cara ia menyusup ke kantor de Klerk. Tak setiap orang bisa leluasa keluar masuk ke kantor ini, tanpa lepas dari pengawasan ketat para agen SAP. Mereka punya daftar setiap orang yang diburu di negeri ini. Entah, apakah Mafuzu sudah masuk daftar itu atau belum.

Aroma perlawanan membumbung ke angkasa Pretoria sejak muncul desas-desus bahwa de Klerk akan mundur dari pencalonan Presiden. Orang-orang yang awalnya memilih friksi pada kekuatan Kongres Nasional Afrika, kini berbalik mendukung Mandela, dan mengajak Singa Tua itu duduk semeja dalam perundingan.

Ketakutan rezim de Clerk memicu gelombang tekanan yang setiap hari meracuni atmosfer Pretoria. Pergerakan yang simultan membuat gerakan pribumi mendapat angin. Desakan dunia internasional ikut memicu kekhawatiran akan kecamuk perang saudara.

Mereka mungkin mengira bahwa Mandela tak mengetahui maksud mereka memotong jalan secara politis, saat sadar beberapa faktor utama kebangunan Afrika Selatan telah condong kepada Mandela. Orang-orang itu sedang mengincar jabatan untuk tampuk kekuasaan yang hampir pasti datang sebentar lagi.

Namun semua ini sedang terasimilasi.

Pertemuan sore ini bisa menjawab semua keraguan para pengikut di garis depan perjuangan anti-Apartheid. Sudah terlalu banyak kehilangan, tak perlu ditambah dengan duduknya para culas demi kata “pengakomodiran” kekuasaan. Persetan dengan itu, rutuk Leola.

“Bergegaslah. Mafuzu menunggumu bersama Kakari,” desak Manuti di pintu masuk.

Hampir berlari Leola menuju ruang yang ditunjuk Manuti. Ia langsung duduk di sebelah Mafuzu, di depan. Ia bisa mendapat intisari pertemuan, tapi tak tahu sudah sejauh apa isu yang mereka bahas.

“Kau terlambat, Leola,” Mafuzu berbisik lewat tengkuknya.

Senyum tipis tertarik dari sudut bibir Leola. “Maafkan aku. Aku batal menonton Spring Show di Pierneefteater, hanya untuk bisa ke sini selekas mungkin,” tukas Leola.

Lelaki di sisinya mengangguk, sepertinya maklum. Selanjutnya, Leola bisa dengan jelas mendengar apa saja yang dikatakan Mafuzu. Pergerakan kelompok perlawanan tidak lagi berada pada level yang bisa dianggap biasa.

“Ini sudah mengkhawatirkan. Para pejuang Zimbabwe dan para militer Cuba kiriman Castro yang selama ini membantu Mandela, sudah bertemu dan menyetujui adanya plot rahasia pengiriman senjata di perbatasan. Ini mungkin baik, tetapi tetap harus dipantau. ANC tak mau terlalu banyak senjata yang beredar. Akan berbahaya jika jatuh ke pihak oposisi.” Maklumat Mafuzu mengakhiri sesi pertama rapat di permulaan malam itu.

Lelaki itu melirik Leola, menetak mata gadis itu dengan pandangan heran. Leola disergap cemas. Tangannya membuka buku yang dibawanya, lalu mengeluarkan secarik kertas di antara lembarannya.

Semacam puisi, tetapi bukan. Itu jelas sandi rahasia berisi informasi penting dari kantor de Klerk. Intelijen de Klerk terlalu ceroboh memercayai para SAP yang tak pernah becus bekerja. Selalu saja ada hal penting yang entah bagaimana caranya bisa keluar melalui dinas-dinas terpisah di kantor itu.

Leola memberikan kertas itu pada Mafuzu, yang lalu menyerahkannya pada juru sandi untuk ditranskrip. Si juru sandi memisahan suku kata dalam puisi itu kemudian menarik huruf kedua dari setiap kata dan melekatkannya pada huruf terakhir di setiap kata berikutnya. Padanan huruf-huruf itu kemudian dilokalisir dan diterjemahkan. Tak tiga menit lebih lama, secarik kertas kecil lain sudah ada di tangan Mafuzu.

“Bahkan dinding pun bertelinga,” gumamnya cemas. “Intelijen sudah tahu dalam dua hari ini ada kiriman senjata masuk ke Pretoria dari gerilyawan Zimbabwe,” tukas Mafuzu.

Semua yang hadir tercekat.

Kini organisasi itu dihadapkan pada dua pilihan sulit. Jika mereka menggagalkan sergapan SAP terhadap kiriman senjata, ada kemungkinan gerakan mereka segera diidentifikasi sebagai faksi bersenjata ANC. Tetapi jika tidak, maka komando perlawanan yang seharusnya menerima kiriman itu akan ditangkap, dan itu melemahkan posisi mereka.

“Ini berbahaya. Mandela tidak aman.” Dengus Mafuzu.


“Mereka harus keluar dari distrik ini. Tidak seharusnya orang-orang kulit putih meracuni permukiman kami. Mereka merusak masa depan anak-anak kami!” Ubotu berteriak dari ujung jembatan. Teriakannya disambut gempita ratusan orang di belakangnya. Dua orang SAP waspada. Senjata di tangan mereka serentak berbunyi saat dikokang.

Seharusnya kejadian pagi ini bisa diantisipasi Mafuzu.

Semalam, Leola bersikeras bertemu dengannya untuk menyampaikan sesuatu yang berkenaan dengan nota rahasia yang diberikannya saat rapat. Mereka memang bertemu, hanya saja Mafuzu cenderung meremehkan secuplik infomasi yang menyebutkan bahwa sebuah gerakan masif sedang terbangun di distrik Equilla.

Ini di luar ekspektasi sayap Sosialis Demokratik. Secara de facto, lingkungan Equilla berada dalam pembagian wilayah yang mereka klaim. Namun secara faksional, terlalu banyak elemen inti dari kelompok bertikai yang bermukim di wilayah pesisir itu, dan yang tak diduga Mafuzu, elemen-elemen ini telah membangun friksi yang keras dalam waktu singkat.

Leola merasakan panasnya suasana di Equilla sejak isu pembebasan Mandela, dan faksi-faksi pendukung de Klerk mulai melemah.

“Itu tak beralasan, Leola,” Mafuzu mendelik pada gadis itu.

Sukar mendebat Mafuzu jika asumsi yang diberikannya lemah.

“Josef bilang, persekutuan nelayan Boli sudah menekan warga pendatang untuk tidak ikut campur. Transisi akan membuat mereka berpihak. Itu membahayakan. Mazinha tidak bisa menjamin keselamatan warga keturunan Italia dan Polandia.”

“Bagaimana dengan posisi orang Boer?”

“Kecuali mereka, Mazinha tak bisa memastikan apakah akan berdiri berseberangan dengan orang Boer atau justru menyuarakan perlawanan.”

Mafuzu gegas berdiri, menuju meja kerjanya, mengangkat telepon dan segera memutar sebuah nomor. Begitu tersambung, suara Mafuzu terdengar mengancam seseorang di sebrang telepon —yang belakangan diketahui Leola adalah Clarkeman, pimpinan Faksi Pertahanan Wilayah Utara. Clarkeman tertawa-tawa, berusaha mencairkan kecemasan Mafuzu dengan jaminannya tentang perkembangan keamanan di sepanjang wilayah utara.

Pembicaraan telepon seperti itu beresiko disadap intel SAP. Tapi, orang-orang pergerakan selalu punya cara mengelabui mereka dalam pembicaraan.

Sesaat kemudian, Mafuzu menutup telepon dan berbalik ke Leola, mengangkat bahunya dan tersenyum. “Pulanglah, Leola,” katanya tenang, “ketegangan ini terlalu memengaruhimu. Istirahatlah. Kita ada tugas di plaza Pretoria dua hari lagi. Sampaikan salamku buat Josef, dan…” Mafuzu menaikkan telunjuknya, “mintalah ia untuk tenang sambil mengawasi infiltrasi orang-orang Boer di kalangan nelayan Italia dan Polandia.”

Leola mengangkat wajahnya dan menatap mata Mafuzu. Gadis itu tersenyum. Entah itu senyum untuk apa. Leola bahkan tak bisa menenangkan hatinya setiap kali bertemu dengan mata lelaki itu. Mafuzu membalas tersenyum.

Infomasi yang diperolehnya tak jelas sumbernya, tapi entah bagaimana Leola sangat yakin bahwa sesuatu akan terjadi. Matanya mengumpulkan bias aurora yang membersitkan sisa visual cantik di atas langit Pretoria. Gadis itu tiba-tiba rindu semua orang yang pernah dikenalnya.

Bias aurora di langit itu pertanda musim akan segera berganti, mengantar kelembapan ke pesisir Balley Bay. Malam yang memang selalu dingin, kini mendadak lebih dingin saat terdengar sorak-sorai di kejauhan sana, entah di rumah siapa. Bergegas Leola masuk dan mengunci semua pintu, merapatkan jendela. Dari sela tirai jendela, Leola memandang keluar dengan cemas.

Sampai pagi, Leola duduk di situ.


“Usir mereka pergi dari lingkungan ini!” Teriak Ubotu lewat pelantang suara.

Leola tergagap karena kaget. Gadis itu sempat tertidur sedikit. Ia berdiri dan mengintip lewat jendela. Seakan tak percaya, mata kepalanya melihat ratusan orang melintasi jalan-jalan permukiman. Mungkin aksi ini sudah bermula sejak pagi. Orang berduyun-duyun, mengular, berteriak penuh amarah.

Leola gugup, sebab apa yang semalam begitu dicemaskannya pada Mafuzu, kini menjadi nyata di luar sana. Bagaimana caranya menghubungi Mafuzu, atau Mazinha? Orasi Ubotu yang ditingkahi teriakan-teriakan provokatif pendukungnya sudah sangat mengkhawatirkan. Namun itu tak lebih mengerikan, daripada melihat beberapa orang di antara massa yang marah itu, sedang memegang senjata tajam dan beberapa di antaranya berusaha menyembunyikan senjata api di balik kain yang membungkus tubuh mereka.

Lutut Leola goyah. Bayangan masa lalu berkelabat cepat di kepalanya.

Gadis itu lari ke kamar Josef, berniat membangunkan kakaknya. Namun setibanya ia di sana, Josef rupanya sedang berdiri di sisi jendela, mengintip keluar. Di tangannya ada senapan terkokang.

“Josef, apa yang kau lakukan?” Leola berbisik gusar.

Josef tak menoleh, matanya menatap lurus pada kumpulan orang di luar sana. Wajahnya merah karena tegang. “Kau tak menyampaikan kabar itu pada Mafuzu?”

Leola sudah mengira Josef akan menanyakan itu. “Sudah kusampaikan. Tapi Mafuzu tak percaya,” elak Leola, lalu bergerak menghampiri telepon.

“Percuma. Mereka sudah memutuskan aliran telepon dan listrik.”

Leola terperangah. Diletakkannya kembali gagang telepon pada posisinya. Aksi di luar itu tak main-main. Sabotase yang sudah mereka lakukan lebih dulu menunjukkan bahwa gerakan itu benar-benar direncanakan. Melumpuhkan jalur komunikasi, memutus aliran listrik, memblokir lalu lintas, dan berkumpul di jalan-jalan, adalah umumnya trik untuk mendahului setiap keributan di kota ini.

“Josef…” Leola berbisik. Disentuhnya lengan kakaknya itu.

“Ya, mereka sudah menutup semua jalan keluar tiga blok dari sini.”

“Apa yang akan kita lakukan?”

Yosef belum menjawab. Wajahnya tegang di balik tirai jendela. “Entahlah…” bisiknya ragu. Suara Josef bergetar, “mungkin aku harus menembak siapa pun yang melewati pintu rumah ini.”

Leola gemetar mendengar itu. Kakaknya itu cukup gentar untuk melakukannya. Kegugupan Josef bisa membuat mereka berdua mati percuma. Leola mengeratkan cengkeraman di lengan kakaknya. Matanya sesaat terpejam, sebelum kemudian terbuka, dan nanar.

“Ya. Tembak. Tembak saja setiap orang yang melewati pintu itu!” Desis Leola.

“Leola…” Josef berkedip, tak percaya baru saja mendengar kengerian dari bibir adiknya. “Biar kukatakan pada Ubotu dan orang-orangnya, bahwa kita adalah anggota kelompok Mafuzu.”

Leola menggeleng. “Aku tidak mau lantai rumah ini dibasahi darah turunan Lugatti lagi.”

Kemungkinan itu sudah dicemaskan Josef. Ia membenarkan Leola untuk alasannya. “Mereka tak akan percaya, sampai Mafuzu berdiri di antara kita dan mengatakannya.”

Josef tercenung. “Tapi, kau yakin kita akan melakukan ini?”

Leola mengangguk yakin. Bayangan masa lalu berkelebat lagi di kepalanya.


Kakeknya, Luzandro Lugatti, langsung terkapar saat sebuah dayung menetak kepalanya. Darah dari ubun-ubunnya meleleh, menutupi pelipisnya lalu menetes meresapi pasir. Kemarahan seorang Zulu, kawannya sendiri, tak tertahan lagi setelah SAP mendobrak hampir sepuluh rumah nelayan di pesisir Balley Bay dan menembak mati delapan orang yang mereka prasangkai sebagai pengikut Mandela dan Mbeki.

Tak ada hubungan antara imigran Italia dengan politik represif de Klerk. Tapi, orang-orang Zulu tak peduli. Mereka dibutakan oleh kenyataan bahwa warna kulit Luzandro berbeda. Putih tetaplah putih, dan tentu banyak bedanya jika bercampur dengan orang-orang hitam.

Tubuh Luzandro masih bernyawa ketika mereka seret ke rumah ini. Di ruang depan, mereka campakkan tubuh Luzandro, membuat luka di ubun-ubunnya kian membanjirkan darah. Orang-orang itu berteriak-teriak, memaki dalam bahasa Zulu. Kemarahan yang sebenarnya tidak perlu lagi.

Luzandro yang sudah mandi darah tak sedikit pun menerbitkan belas kasihan di hati mereka, saat sebilah panga menetak punggung Luzandro yang tertelungkup, Leola tak kuasa menjerit lagi. Darah kakeknya seperti menghitam di mata Leola —tujuh tahun umurnya ketika itu. Gadis kecil itu histeris, tercekat dalam ketakutan, sampai-sampai ia tak lagi sadar mengencingi celananya sendiri.

Demi Tuhan —jika Dia memang ada—sepertinya kemarahan orang-orang itu telah membunuh semua kebaikan di muka bumi.

Mungkin itu akan menjadi ketakutan yang sama jika saja Leola juga melihat bagaimana ayahnya ditembaki di luar rumah ini, setelah keributan massal di wilayah barat Pretoria menjalar hingga ke pesisir. Ibunya, menyerahkan bayi Leola ke tangan Josef, lalu berusaha menahan kemarahan orang-orang itu sambil berlutut memohon.

Para penyerang tak peduli. Senjata tetap menyalak, membuat tubuh ibunya tersentak, melayang sebelum berhenti di bawah jendela. Josef melihat semuanya. Josef tak pernah sudi menceritakan kejadian itu pada Leola, hingga detik ini.

“Ya, Josef. Tembak siapa pun yang melewati pintu itu.” Sekali lagi, Leola mengingatkan kakaknya. Gadis itu menghunus kecemasannya.


Mafuzu terkejut setengah mati, saat ditemui Saima, yang datang tergopoh-gopoh mengabarkan adanya keributan di Equilla. Mafuzu langsung teringat apa yang dicemaskan Leola padanya semalam itu.


“U…botu!” Saima masih berusaha bernapas dengan benar.

Mafuzu kini menyalahkan dirinya. Dia kenal tabiat Ubotu, tapi entah kenapa orang nomor satu di faksi Hutu itu berhasil membuatnya percaya. Entah kenapa pula ia tak begitu peka bahwa kecemasan Leola punya alasan.

“Kumpulkan orang-orang!” Teriak Mafuzu. Darah menjalar cepat di semua pipa darahnya. “Kita harus menghubungi Mazinha dan Fufu, agar mereka tidak terpancing provokasi Ubotu.”

“Percuma. Orang-orang Ubotu telah menyabot sambungan telepon, juga mematikan pasokan listrik di sepanjang pesisir Balley Bay dan bagian timur Pretoria.”

“Brengsek!” Mata Mombaza menyala. Dia marah sekali.

“Sampaikan pada Rake dan Frank untuk menemuiku di Equilla bersama semua orang-orangnya. Katakan juga, aku sedang menuju ke sana!”

Saima yang belum usai mengatur napasnya, harus kembali berlari ke rumah Rake. Di sana ada radio yang bisa ia gunakan untuk memberitahu Frank perihal permintaan Mafuzu. Di kejauhan tampak asap hitam pekat dari ban yang dibakar, membumbung ke angkasa.

Mafuzu melompat ke Jeep tuanya, lalu memacu mobil itu menembus jalanan Pretoria yang berdebu. Ia harus sampai ke Equilla, segera ke rumah keluarga Lugatti. Ia harus menemui Leola.

Tak sampai tiga menit, matanya sudah melihat kumpulan orang-orang di persimpangan empat jalan Balley Bay. Ruas jalan di bagian kiri akan merimpang pada enam jalur kecil yang memisahkan enam blok perumahan di sektor Equilla. Mafuzu menekan kuat-kuat klakson mobilnya, menyibak kumpulan orang-orang yang langsung meneriakinya penuh amarah.

Sepanjang jalan ini, orang berduyun-duyun ke arah perpotongan enam jalan kecil. Rupanya, di situlah Ubotu memusatkan aksinya. Taktik Ubotu itu memang jitu. Menguasai jalan itu, tak hanya akan memblokir semua ruas jalan di sektor Equilla, tetapi juga seketika melumpuhkan semua akses ke pesisir Balley Bay dan bagian timur Pretoria.

“Apa sebenarnya yang kau rencanakan Ubotu,” Mafuzu bergumam dari belakang kemudi. Matanya liar mencari-cari sosok Ubotu. Tak ada. Hanya terlihat olehnya Bakele dan tiga orang suruhan Ubotu lainnya.

Mafuzu mengerem mobilnya lima meter dari empat kaki-tangan Ubotu itu. Ia berteriak memanggil Bakele, dan orang itu segera menghampirinya.

“Kegilaan macam apa ini?!” Desak Mafuzu. Wajahnya penuh peluh.

Bakele menatap sinis padanya. “Ini perintah Ubotu!”

“Aku tahu. Tapi kenapa Equilla?!”

“Tanyalah sendiri padanya.”

Mafuzu menatap tajam pada Bakele, yang segera paham arti tatapan itu. Bakele menyerah. “Ia di ujung lain jembatan Manuzi,” ujarnya kemudian.

Ubotu tak pernah jauh-jauh dari markas kelompoknya. Di ruas jalan Bleekend, 200 meter dari ujung lain jembatan Manuzi, berdiri markas kelompok Ubotu yang selalu dijaga ketat orang bersenjata.

Perasaan Mafuzu kian cemas saat menyadari tak seorang pun anggota SAP di sekitar tempat ini. Dari belakang kemudi Jeep-nya, Mafuzu kini bingung pada pilihan, apakah lebih dulu menyinggahi Leola, atau menemui Ubotu untuk meredakan situasi ini.

Orang-orang hanya berkerumun di jalan, dan belum sampai merusak properti warga Equilla. Mungkin saja mereka pun sedang menunggu perintah. Leola aman. Ubotu harus ia temui agar blokade ini diakhiri.


Ubotu tegak berdiri di halaman markasnya saat Jeep Mafuzu berhenti tepat di dekat pohon Jacaranda. Mafuzu menunjuk muka Ubotu, dengan sinar mata menyala.

“Kau gila! Ini bisa membuat SAP segera memenuhi tempat ini.”

Ubotu tersenyum. “Begitu, ya?”

Kesinisan Ubotu menyadarkan Mafuzu bahwa ternyata gerakan ini sudah sepengetahuan SAP. Pantas saja, hanya ada dua personil SAP terlihat di sektor ini.

“Hentikan ini, Zaili!” Mafuzu menyebut nama kehormatan asal suku Ubotu.

Ubotu menggeleng. Tampak sekali Ubotu senang membuat Mafuzu terpojok. “Kami sudah dengar kabar soal rencana masuknya senjata dari Cuba lewat perbatasan Zimbabwe. Kami tak tahu apakah SAP mengetahui juga kabar itu. Tapi aku bisa jamin, mereka tak mendapatkan informasi soal itu dariku.”

“Kau tidak…?”

Ubotu menepiskan tangannya. “Tenanglah. Namamu tak ada dalam daftar SAP. Apa yang kaulihat hari ini adalah bayaran dari sedikit informasi yang kuberikan.”

“Kau berusaha memerasku dengan aksi hari ini.”

“Secara politis aku harus menggunakan peluang,” Ubotu memiringkan kepalanya. “Ya. Tapi ini lebih tepat disebut…pertukaran.”

Mafuzu ingin segera memukul mata orang di depannya ini. Pertukaran?

“Dengar Ubotu!” Geram Mafuzu, “kau berikan saja namaku pada SAP. Aku tak peduli, jika itu memang hendak kau lakukan. Kami sudah hitung semua resiko, termasuk jika SAP hendak menangkap kami.”

Mendadak Mafuzu sadar betapa dungunya Ubotu. “Kami lebih solid dari kelompok mana pun, Ubotu. Orang-orang Zulu tak pernah melanggar janji.”

Ubotu, lelaki pendek di depan Mafuzu itu bahkan tak memperhitungkan kemungkinan bahwa Mafuzu akan menolak. “Aku tahu setiap anggotamu di sektor Equilla.” Gertak Ubotu.

“Justru itu. Kau masih berdiri di hadapanku sekarang ini karena jaminan dan perlindungan mereka. Orang-orang Italia dan Polandia tak seperti dugaan kalian. Mereka tak pernah setuju dengan regresi ini. Sepenuhnya sadar bahwa apa yang diperjuangkan Mandela dan Mbeki adalah hal yang penting untuk Afrika Selatan.”

“Aku tak percaya!”

“Kau pikir dari siapa semua informasi intelijen SAP keluar dari kantor de Klerk? Itu kerja mereka bertahun-tahun. Mereka membantu Madiba seolah-olah dialah bapak mereka.”

Ubotu tercenung. Lalu mukanya mendadak pias, saat sebuah letusan terdengar dari sektor Equilla, sedetik kemudian. “Sialan. Apa saja kerja si Bakele itu. Aku belum memerintahkan apa pun.”

Mafuzu mundur, mengambil ancang-ancang naik ke mobilnya. Ditunjuknya muka Ubotu. “Jika sesuatu yang buruk terjadi pada Leola, maka kau tanggung akibatnya. Orang Zulu akan mencabut persekutuannya dengan Zaili.”

Itu ancaman serius. Mafuzu tidak main-main jika sudah mengancamkan hal seperti itu. Di Pretoria, ucapan seperti itu dampaknya lebih berdarah-darah tinimbang saling melempar kursi di perundingan, atau tembakan pistol SAP di siang hari. Ubotu panik mendengarnya. Sungguh, tak ia perhitungkan Mafuzu akan bilang begitu.

Mobil Mafuzu dipacu kembali ke sisi lain jembatan Manuzi. Ubotu menyusul dengan tiga kendaraan yang dimuati orang-orang bersenjata. Saat ketiga mobil ini tiba di perpotongan jalan, tampak oleh Mafuzu, orang-orang sudah berlarian panik.

Leola. Hanya gadis itu yang seketika melintas di benaknya.

Jeep tua itu ia paksa menerobos kerumunan manusia yang memenuhi jalan Equilla dari arah timur. Klaksonnya berteriak-teriak, berusaha membelah arus orang-orang. Kepanikan tergambar jelas di wajah Mafuzu, saat dilihatnya sejumlah orang bersenjata sedang merangsek, berusaha memasuki rumah keluarga Lugatti.


Josef menyeringai jeri, mendengar luapan provokasi dari kerumunan orang di ujung jalan yang merimpang ke jalan dua jalur di sepanjang Balley Bay. Matanya tajam mengawasi dari balik tirai jendela. Tak ada yang lebih penting baginya kini, kecuali keselamatan Leola. Ia sudah berjanji pada kakeknya, akan menjaga adiknya itu dengan taruhan nyawa sekali pun.

Selain sepucuk senapan shootgun, ia masih punya sebuah revolver otomatis 9mm di laci pada sisi ranjangnya. Kini pistol itu dalam genggaman Leola. Ia tatap raut wajah tegang adiknya. Ibanya timbul. Semua ini tak seharusnya ada dalam hidup Leola. Bukan, bukan seperti ini seharusnya.

Gagang senapan di tangannya mendadak licin. Tegang membuat telapak tangannya berkeringat. Tapi kerumunan orang-orang marah di luar sana makin tak terkendali. Seseorang sedang berorasi dalam bahasa Hutu menggunakan pelantang suara. Setiap kali seruannya berakhir, akan serentak disambut teriakan kerumunan di sekitarnya.

Apa yang sebenarnya sudah mereka rencanakan?

Josef tak berani menduga-duga. Ia hanya tahu, mereka berdua akan menembak siapa pun yang melewati pintu jika keadaan tak terkendali, saat orang-orang itu mulai menjarah rumah-rumah di sepanjang jalan ini.

“Fokuslah, Josef. Fokus,” gumam Josef untuk dirinya sendiri.

Leola berdiri tegang di balik pintu yang memisahkan ruang tengah dan dapur. Revolver otomatis di tangannya sudah ia kokang. Kengerian tergambar di wajahnya.

Di mana kau, Mafuzu, jerit hati Leola.

Hanya lelaki yang disayanginya itu yang bisa meredam kegilaan Ubotu. Sukar ia bayangkan kejadian hari ini, padahal ini sudah diperkirakannya sejak semalam, saat Ubotu menolak berbicara dengan dua faksi bersenjata di utara Pretoria.

Terdengar benturan benda keras di pintu depan. Batu-batu beterbangan, menghantam kaca, membuatnya pecah berderai. Leola mengarahkan pistolnya lurus ke depan. Diliriknya Josef yang bersandar didinding ruang tengah, menopang punggungnya dari hentakan senapan jika sewaktu-waktu ia terpaksa menembak.

“Keluar kalian!” Seru beberapa suara sekaligus. Mereka sudah mulai merusak tanaman, membalikkan pot, dan menjungkir-balikkan ayunan besi di beranda depan. Tirai dari jendela yang tak lagi berkaca, melambai-lambai diterpa angin.

Tiba-tiba pintu depan pentang terbuka, terbanting dengan suara keras. Dua orang lelaki menerobos masuk. Mata mereka liar. Wajah dan dada mereka berpeluh.

Josef berinisiatif menembakkan senapan di tangannya ke plafon, memberi peringatan agar orang-orang itu tak berusaha melewati ruang tengah. Benar saja. Dua orang yang sudah menjejak ruang tamu, kembali melompat keluar. Sebagian orang-orang di luar rumah buru-buru mencari perlindungan.

Tapi sebagian lagi justru siaga. Seolah-olah mereka menemukan lawan sepadan bagi senjata-senjata di tangan mereka. Sepucuk AK-47 menyalak keras, saat disapukan ke dinding beranda depan.

Josef merapatkan punggungnya. Pertahanannya terlalu terbuka karena posisi jendela di sisi ruang tengah tepat mengarah padanya. Jika ada penyerang yang memasukkan moncong senapan otomatis ke jendela itu, peluangnya sangat tipis untuk selamat.

Ia minta agar Leola merunduk, lalu merapatkan tubuh ke dekat bingkai jendela. Itu artinya, Leola harus menembak siapapun yang tampak dari posisinya sekarang.

Apa yang diperhitungkan Josef memang terbukti. Seorang bersenjata melihat jendela itu, menghampirinya, mencoba mengintip ke dalam. Saat didapatinya Josef sedang berdiri siaga, dan mengarahkan senjata ke pintu belakang dari posisinya di ruang tengah, orang itu langsung bersiap membidik Josef. Ia meraba pelatuknya.


Lelaki bersenjata itu terjengkang, menimpa perdu pagar, membuat senjata otomatis di tangannya ikut terlepas. Sebuah lubang di bagian bawah lehernya langsung membuatnya mati. Kawannya-kawannya kini lebih awas, lebih siaga dan waspada.

Leola terpana. Gadis ini hampir-hampir tak percaya bahwa ia baru saja membunuh seorang penyerang yang nyaris saya menembak Josef. Ia menangkap bayangan yang menghalau sinar matahari, sebelum mengintip dan melihat orang itu siap membidik. Buru-buru Leola mendahuluinya. Pistolnya meledak, seketika membuat liang di pangkal leher orang itu.

Josef melirik adiknya. Ia tersenyum kecut. Telinganya juga menangkap teriakan dari luar rumah. Seperti perintah agar berhenti menembak dalam bahasa Hutu. Wajah Josef dan Leola kian tegang.

Josef meninggalkan posisinya, dan beralih ke ambang pintu dapur. Niatnya cuma satu; ia tak ingin para penyerang menerobos pintu dapur dan mendapati mereka berdua di ruang tengah. Leola, ia tinggalkan di sana, tetap menjaga jendela, membelakangi pintu yang memisahkan ruang tamu dan ruang tengah. Posisi Josef sekarang cukup bagus untuk mengawasi dua pintu sekaligus.

Terdengar langkah-langkah kaki seperti sibuk di lantai beranda. Tak ada lagi pintu yang bisa menghalangi siapa pun masuk ke ruang tamu. Terdengar juga suara orang-orang dari arah belakang rumahnya. Kelebatan orang-orang yang bergegas mengepung membayang lewat tirai. Josef waspada. Senjata di tangannya terarah ke pintu dapur. Matanya awas sekali.

Konsentrasinya pada orang-orang di belakang rumah, membuatnya lalai pada seseorang yang kini nyaris melewati pintu ke ruang tengah. Itu pula yang membuat Leola terkejut, seketika membalikkan tubuh sambil melepaskan tembakan berikutnya.

Sekali lagi, tembakan Leola membuat sasarannya terjengkang, jatuh berdebam ke lantai ruang tamu.


Amarah Mafuzu menjilam. Jeep-nya belum berhenti benar, saat ia melompat sigap dan berteriak, memberi perintah dalam bahasa Hutu agar orang-orang bersenjata di halaman rumah Leola berhenti menembak. Hampir bersamaan, Ubotu pun sampai di sisinya. Ikut marah-marah, bahkan menempeleng beberapa orang anak buahnya yang dekat dari posisinya.

Mafuzu melompat ke beranda. Wajahnya cemas. Ia harus menemukan Leola, membawa pergi gadis itu, sebelum Ubotu membereskan urusan yang dimulainya sendiri: membubarkan orang-orang ini.

Tergesa-gesa Mafuzu melewati pintu dan masuk ke ruang tamu. Pecahan kaca dari jendela yang terkena batu terserak, mengotori lantai dan sofa. Ia harus menemukan Leola. Kakinya melangkah ke ruang tengah. Saat itulah, sesuatu meledak, membuat dada kirinya panas. Panas yang menyengat, perih luar biasa. Membikin tubuhnya terlempar, terbanting keras ke lantai. Ekor matanya sempat mendapati sosok orang yang dicintainya, Leola, sedang berjongkok takut di sisi jendela.

Ketakutan di wajah gadis itu seketika berganti kejut yang sangat. Demi melihat tubuh yang terkapar di lantai ruang tamu adalah Mafuzu, histerislah gadis itu. Ia memburu, menjatuhkan dirinya ke sisi Mafuzu, meraba wajah dan leher lelaki itu.

Leola terkejut saat menyadari ada orang yang hendak melewati ambang pintu menuju ruang tengah. Refleks, Leola melepaskan tembakan dan membuat orang itu terjengkang. Peluru pistolnya mengenai sasaran dengan telak. Leola tak menyangka orang itu adalah Mafuzu.

“Kau selamat Leola. Kau selamat.” Kata lelaki itu seraya tersenyum. Mafuzu datang menjemputnya, seperti janjinya.

Setelah mengatakan itu, Mafuzu tak bergerak lagi. Lelaki yang dicintainya itu kini terbaring tak bernyawa di lantai ruang tamu, tepat di posisi Luzandro Lugatti dulu, yang tertelungkup mati dalam kenangan di kepala Leola. (*)

Molenvliet, 2013

Twitter: @IlhamQM



(Dipublis pertama kali di Sastra Digital, Edisi Khusus Juli 2014)

[Cerpen] Kuda-Kuda Terakhir | Femina | No.04/XLII ~ 25–31 Januari 2014

Kuda-Kuda Terakhir

Oleh: Ilham Q. Moehiddin

Ilust_Kuda-Kuda Terakhir_Femina

LEMBAH-lembah dan padang ilalang di punggung bukit Saba Mpolulu kian sepi dari derap kaki kuda yang berlarian bebas. Sejak kuda-kuda ditangkapi secara liar untuk diperdagangkan, tidak ada lagi gemuruh saat kawanan hewan cantik itu berlari menembus cahaya matahari. Surai kuda-kuda yang direbahkan angin, leher yang berkilat saat mereka berpacu membelah ilalang di padang miring ini lenyap.

Gadis itu tidak pernah memimpikan buruknya situasi ini. Satu per satu kuda lenyap dari padang yang telah mereka huni ratusan tahun. Hewan-hewan menawan itu seakan pergi dari tempat-tempat yang sering ia datangi. Hanya angin yang berkelana saat tubuh gadis itu tegak di atas bebatuan di kaki bukit. Angin yang seharusnya menemani derap para kuda yang datang saat gadis itu memanggil mereka adalah juga angin yang menyapu pesisir Sikeli saat kuda-kuda itu dinaikkan paksa ke kapal-kapal para penangkap kuda liar.

Tinggallah senandung gadis itu saja yang merajai punggungan bukit miring berilalang ini. Rerumputan tak bergairah, seperti muram yang datang dan berdiam. Gadis itu berjongkok di atas bebatuan, pindah dari satu batu ke batu lainnya, menunggu dalam cemas yang terkadang menerbitkan air matanya.

“Datanglah ke hadapanku…,” bisiknya. Telapak tangannya mengusap pipinya yang sudah basah. Matanya tajam mengawasi tiap gerakan yang mungkin terlihat di antara ilalang yang menari, atau dari keremangan di bibir hutan.

“Tidak boleh begini. Jangan seperti ini,” gadis itu berbisik lagi.


Gadis bernama Loka itu sendirian. Ia generasi terakhir dari para perempuan pemanggil kuda. Ia mewarisi kemampuan langka sebagai pauno-dara dari moyangnya, para perempuan yang dapat membaca hasrat paling liar hewan-hewan cantik itu.

Dahulu, Suria, buyutnya berdiri di hadapan Mokole dan Kapita, menentang orang-orang berderajat tinggi itu. Suria tegas menolak menghadirkan kuda-kuda ke halaman istana Laica Ngkoa yang luas itu. Kematian para kuda telah mengubah keputusannya. Kecewa dan kemarahan menggulung hatinya dari kengerian yang menggumpal saat mengetahui nasib macam apa yang akan menimpa hewan-hewan cantik yang ia lindungi.

Mokole telah menyeret para kuda dalam perang suku yang ambisius. Demi hasrat kuasa dan perluasan wilayah, para mokole mengobarkan perang yang menyisakan kematian pada rakyatnya, tak terkecuali para kuda. Bisa dibayangkan, betapa remuk perasaan Suria saat memandang padang Sangampuri yang dipenuhi darah dan bangkai kuda yang bercampur dengan aroma kematian dari prajurit kemokolean. Perang dan kematian yang seharusnya bisa dihindari.

Suria telah memanggil para kuda, tetapi para Mokole justru mengirim mereka ke medan perang untuk mati sia-sia. Ya. Kematian yang sungguh sia-sia.

“Para kuda telah berbicara padaku. Maka, telah sampai masanya aku tak akan menuruti kalian lagi, wahai Mokole. Para kuda mempertanyakan kematian yang datang melalui tanganmu!” Suria meradang. Perempuan itu meraba pinggangnya. Hulu Taa memantulkan cahaya mentari dari sela jemarinya.

Perlawanan Suria telah mengakhiri persinggungan para kuda dengan manusia di tanah Moronene ini. Meski karenanya, Mokole Tontodama menyamakan posisi para pemanggil dan tegas menyatakan kepentingan mereka yang berseberangan.

Tapi, Suria hanya tersenyum di hadapan Tontodama.

“Itulah senyum terakhir yang aku lihat dari wajah buyut perempuanmu. Senyum nenekku itu tak pernah kulihat lagi saat terakhir ia tegak di sebuah batu besar di padang ilalang Saba Mpolulu.” Aniati mengenang neneknya dalam cerita yang disimak Loka dengan saksama.

“Semenjak itu, aku dan ibuku hanya bisa memandangi punggungnya dari kejauhan. Saat ia berlari bersama kuda-kuda, atau menunggangi salah satu dari hewan cantik itu. Beliau memegang teguh janjinya agar para kuda tidak lagi berurusan dengan ambisi manusia.”

Ketika itu Loka masih berusia 15 tahun. Kepalanya rebah di pangkuan ibunya, mendengarkan kisah-kisah tentang buyut perempuannya. Aniati memastikan, tidak ada perempuan pemanggil kuda lainnya yang sekuat Suria.

“Apa yang dilakukan para mokole setelah itu, Ibu?”

Aniati membelai rambut Loka dengan sayang. Bibirnya disaput senyum. Matanya berbinar bangga. “Mereka marah besar dan memerintahkan para Kapita untuk memburunya, setelah mendengar buyut perempuanmu itu berkata: “Inilah aku, wahai yang ditinggikan. Aku tidak akan memperdebakan perkara ini. Engkau yang akan menanggungnya. Biar Tuhan yang menuntun jalanku.”

Lalu, Aniati menoleh ke dinding. “Lihatlah itu,” tunjuknya pada dua benda yang tampaknya berpasangan. “Itu Taa dan Korobi milik buyut perempuanmu. Bukan main marahnya para Mokole, saat ia meloloskan Taa dari Korobi-nya dan melemparkannya ke tanah. Buyutmu telah menghina para raja dengan cara yang halus, sekaligus mempermalukan mereka. Tapi, ibuku memungutnya untuk ia simpan.”

“Bagaimana dengan buyut lelakiku?”

“Merekalah pelindung kami. Buyut lelakimu, kakekmu, dan ayahmu, adalah bagian keberadaan kami. Mereka pelindung para pemanggil, dan mereka melakukan tugasnya dengan baik.”

“Aku merindukan Ayah…”

Aniati beringsut , menegakkan tubuh Loka, membuat wajah putrinya menghadap ke wajahnya. “Tidak apa-apa, Sayang. Tidak apa-apa. Ibu juga merindukannya.” Aniati tercekat keharuannya sendiri, “…kelak, akan datang lelaki yang akan melindungimu seperti para lelaki hebat dari rumah ini.”

Aniati menarik wajah putrinya itu, memberikan kecupan sayang yang lama di kening Loka.


Kuda-kuda telah memilihnya sebagai Pauno-dara berikutnya. Sama seperti saat para kuda memilih para pemanggil terdahulu, ibunya telah pula mengantarkannya ke padang ilalang ini, ke hadapan para kuda. Aniati tersenyum bangga saat si Kepala Berlian mengendus tubuh Loka, sebelum merendahkan dua kaki depannya, dan menundukkan kepala di hadapan putrinya itu. Usia Loka persis 23 tahun ketika itu.

Aniati menyatakan kelegaannya dan berterima kasih di hadapan para kuda. Seingat Loka, itu juga kesempatan terakhir ibunya mengunjungi padang ilalang Saba Mpolulu. Ibunya wafat tiga bulan berikutnya.

“Jangan menangis, Sayang. Tidak apa-apa. Ibu senang para kuda telah memilihmu. Mereka akan menjagamu sebagaimana takdirmu sebagai penjaga mereka. Kau hanya butuh kepercayaan mereka, Sayang.”

Loka masih ingat dengan jelas kata-kata terakhir ibunya setahun lalu itu. Kini, ia tegak sendiri di tepian padang ilalang ini, menanti para kuda datang memenuhi panggilannya.

“Holeeei!” Seruan Loka berkumandang seperti hendak menembus tiap sekat alam. Seharusnya kuda-kuda berderap datang saat ia memanggil. Tapi, hewan-hewan cantik itu tak muncul. Sepekan lalu, kawanan kuda berderap dari sisi hutan, memasuki padang dan membelah ilalang untuk datang menghampirinya.

Adakah masanya tiap pemanggil kuda akan kehilangan kekuatannya? Pakah para kuda juga akan menolak datang memenuhi seruan para pemanggil? Apakah ia akan sedih jika suatu saat hanya bisa memandangi bekas kaki para kuda yang tertinggal di padang ilalang Saba Mpolulu, di aliran sungai Laa Kambula, atau seolah mendengar ringkikan mereka di sela pepohonan hutan Sangia Wita?

“Mereka pasti datang.” Suara berat seorang lelaki datang dari belakang Loka. Gadis itu terkejut. Madara berdiri tak jauh darinya, bersandang tali pengikat tula nira enau. “Maaf, mengejutkanmu.”

Mata Loka menggeriap. Ia tidak tahu sejak kapan Madara berdiri di situ. Ia lelaki yang tinggal di selatan sungai Laa Kambula. Meramu pohon Enau adalah pekerjaannya sehari-hari.

“Kemarin kulihat si Kepala Berlian memimpin kawanan di pinggiran hutan di utara padang ini. Saat matahari beranjak naik, mereka akan berlarian melintasi hutan ke arah sana.” Madara menunjuk ujung padang yang berbatasan langsung dengan hutan di bagian timur. Lalu lelaki itu menurunkan tabung tula dari bahunya, meletakkannya hati-hati agar isinya tak tumpah. “Kau jarang ke sini lagi,” sambungnya.

Loka berjongkok. Kagetnya sudah hilang. Kini wajahnya tampak dipenuhi pertanyaan akan kehadiran Madara. Kepalanya dimiringkan. “Sejak kapan kau mulai berkeliaran di dekat sini?” Tanya Loka.

“Kapan pun aku mau,” jawab Madara, tersenyum. “Wilayah peramuanku di sebrang padang ini. Aku melintasi sisinya jika hendak pulang ke desa. Aku tak harus selalu melintas di sisi air terjun Wataroda, bukan?”

“Kuharap kau tidak mengganggu mereka.”

Madara menggeleng cepat. “Oh, tentu tidak. Jangan mengira aku akan melakukannya. Aku hanya mengawasi mereka.”


Lelaki itu mengangguk. “Apa sudah kau hitung jumlah mereka terakhir kali?”

Loka terpana. “Apa?”

“Seharusnya kau lebih sering bicara pada si Kepala Berlian.”

“Apa yang…?”

Madara menoleh cepat. “Kau tidak memperhatikan rupanya. Kuda berkurang dua, bahkan saat kau mengunjungi mereka sepekan lalu.”

Loka sontak berdiri, membalikkan tubuhnya dengan cepat. Dipandanginya batas padang nun jauh di sana yang tampak bergerak-gerak akibat panas yang menguapkan tanah. Kedua tangannya membentuk corong. “Holeeeii!” serunya, tiga kali.

Tidak terjadi apa pun. Tidak ada derap kaki kuda mendekat.

“Ke mana mereka? Seharusnya mereka…,” gumamnya. Mata Loka memejam.

Selarik bayangan wajah ibunya melintasi kenangannya sekali lagi. Perempuan itu berdiri di atas batu seperti dirinya sekarang ini, mengajarinya cara memanggil kuda. Bagaimana ia berkosentrasi dan menyakini sesuatu, sebelum ia berseru memanggil. Mata ibunya berbinar-binar saat bercerita tentang neneknya yang tangkas menggulung kain dan berlari di antara kawanan kuda seraya tertawa-tawa.

“Lihat itu!” Seru Madara. Telunjuknya mengarah ke bagian remang di tepian hutan, pada sesuatu yang bergerak senyap dan mendengus. Ada sepasang mata hitam berkilat yang mengawasi mereka berdua dari arah itu.

“Si Kepala Berlian,” desis Loka. Wajahnya berseri-seri. Bayangan hitam itu bergerak ragu-ragu. Kuda itu cemas dan gugup.

“Ayo, ke sini! Tak apa-apa!” Teriak Madara.

“Diam!” Tangan Loka terangkat, membuat Madara menahan teriakannya. “Turun! Turunlah perlahan!” Pinta Loka.

Lelaki itu menurut. Madara mundur perlahan, membalikkan tubuh, lalu meluncur turun dari batu. Bergerak pelan, seolah tak ingin terlihat, lalu Madara jongkok di balik batu lainnya. Matanya tajam menatap Loka yang tegak di atas sana.

“Holeeei!” Loka berseru. Suaranya melengking, memantul di sisi bukit dan merambah padang ilalang miring itu. Kuda mana pun seharusnya datang saat ia memanggil. Mereka mengenali suara setiap pemanggil, sebab merekalah yang telah memilihnya. Kemampuan yang hanya dimiliki kaum perempuan di tempat ini dan hanya diwariskan kepada perempuan berikutnya.

Sosok gugup di remang bayangan pepohonan itu bangkit, lalu perlahan berjalan mendekati tempat Loka berdiri. “Jangan bergerak, Madara. Ia sedang tak memercayai siapa pun saat ini. Bahkan aku!” Nada sedih terdengar di ujung perintahnya.

Tangan Loka terangkat, meminta kuda itu berjalan lurus ke arahnya. “Jangan takut. Aku memanggilmu untuk melihat keadaanmu. Mendekatlah.”

Cukup lama kuda bercorak berlian di antara kedua matanya itu memperhatikan Loka. Kepalanya mendongak, seperti membaui sesuatu dari udara. Lalu ia mendekati Loka dan menempelkan kepalanya ke kulit lengan gadis itu.

“Ada apa denganmu? Mana anggota kawanan lainnya?” Tanya Loka. Kaki depan kuda itu menyepak-nyepak tanah. Lalu meringkik pelan. Kepala Loka terangkat, saat matanya menangkap sembilan sosok kuda lagi berlari ke arah si Kepala Berlian. Gadis itu menunduk sedih. Ia mencium kening Kepala Berlian, lalu berbisik, “maafkan aku.”

Seperti kata Madara, kawanan Kepala Berlian berkurang dua ekor. Sepekan saja ia tidak datang menjenguk mereka di padang ilalang ini, cukup memberi kesempatan para penangkap kuda liar menyelesaikan urusan mereka. (*)

Molenvliet, 2013

Twitter: @IlhamQM



* Pauno-dara: pemanggil kuda/pelindung kuda.

* Mokole: raja Moronene.

* Kapita: panglima, di struktur peristiadatan pemerintahan Kerajaan Moronene.

* Laica Ngkoa: rumah adat/istana Kerajaan Moronene.

* Taa: parang pendek. Senjata tradisional Moronene. Bentuk parang yang lebih panjang disebut Taa’Owu.

* Korobi: sarung senjata Taa dan Taa’owu.

* Moronene: etnis tertua di Sulawesi Tenggara. Mendiami daratan besar (Rumbia, Poleang, Huka’Ea, La’Ea, Lanowulu, dan Langgosipi) di selatan Sulawasi Tenggara dan di empat pulau (Kabaena, Talaga Besar, Talaga Kecil, dan Koko’E).

* Tula: bambu betung.

* Saba Mpolulo, Sikeli, Sangampuri, Laa Kambula, Wataroda, Sangia Wita: adalah nama-nama tempat di pulau Kabaena (Bombana, Sulawesi Tenggara).


[Cerpen] Perempuan Kretek | Padang Ekspres | Minggu, 02 Maret 2014

Perempuan Kretek

Oleh Ilham Q. Moehiddin

Ilust_Perempuan Kretek_Padang Ekspres


SIANG ini, kudapati ibu sedang membanting cucian di lantai sumur, di samping rumah. Tiga hari lalu, ibu bolos kerja, begitu juga hari ini. Jika ditambah dua pekan sebelumnya, ibu terhitung sudah delapan kali mangkir.

“Tak ke pabrik, Bu?” Kusapa beliau dari ambang pintu samping. Ibu menoleh, lalu menggeleng pelan. “Ibu sakit, ya?” Tanyaku cemas, “senin kemarin, Ibu tak masuk kerja juga. Jangan-jangan, ibu memang sakit, ya?”

“Tidak. Ibu ingin di rumah saja.”

Kalau ibu sudah maunya begitu, ya biarkan saja. Aku sebenarnya tak suka ibu masih bekerja di pabrik, di saat ibu seharusnya tenang di rumah, di usia tuanya. Tetapi, ibu selalu bilang, bahwa ia masih tahan duduk seharian melinting tembakau yang baunya tajam itu pada kertas kretek. Bila tak biasa, pinggang memang bisa kram, serasa mau patah bila tegak berdiri tiba-tiba.

Tapi itulah maunya ibu. Tak pernah perempuan yang kusayangi itu membuang percuma waktunya. Saat tak ke pabrik pun, jika tak mencuci di sumur, ibu kadang sibuk di sepetak kebun kecil di belakang rumah kami.

“Bayaran kuliahmu makin dekat, ya Fi?”

Ibu ternyata sudah berdiri di belakangku saat aku hendak menyendok nasi. “Eh…iya, Bu. Dua minggu lagi kalau tak salah.”

“Tapi ibu belum terima gaji loh, Fi.”

“Bayarannya seminggu lagi kok, Bu,” aku tersenyum, “pasti keburu jika pabrik membayari gaji ibu pekan depan.”

Ibu mengangguk pelan. Tapi beliau tak bicara lagi. Ibu selalu mencemaskan kuliahku. Jika bukan soal bayaran, beliau akan bertanya soal diktat kuliah yang mungkin perlu kutebus. Ibu masuk kamar, lalu keluar lagi sesaat kemudian.

“Ini pegang saja, Fi.” Ibu menyorongkan sesuatu dari tangannya, “jaga-jaga saja buat bayaran kuliahmu nanti, andai gaji ibu belum ada sampai pekan depan.”

Eh, itu kan kalung emas peninggalan almarhum bapak. “Ibu kenapa sih!” Aku protes seraya menjauhkan tangan ibu, “simpan saja kalung ini. Kalau ibu butuh, biar ibu saja yang menjualnya dan memakai uangnya. Aku tak mau sepeser pun uang dari penjualan kalung kenang-kenangan bapak buat ibu. Dosa.”

Kalung itu, memang tak pernah keluar dari wadahnya, sebuah kotak dari kayu eboni berukir bunga melati. Bapak membelinya di Dubai, saat transit menuju Indonesia selepas mengakhiri kontraknya sebagai tenaga kerja Indonesia di Mekkah. Betapa gembira ibu saat menerima kalung itu dari bapak. Liontinnya bergambar bunga melati juga. Berat liontin berikut rantainya, 25 gram.

“Tapi, kuliahmu perlu bayaran toh?”

“Fiah nunggu gaji ibu dari pabrik saja. Kalau waktunya sampai pun, Fiah bisa kok minta penangguhan.”

“Apa kampusmu tak apa-apa jika telat membayar?”

Aku sentuh pundak ibu. “Telat sebulan tak apa-apa, Bu.”

Selama ini, ibu tak pernah berwajah murung di depan kami, kecuali di hari bapak wafat. Ibu selalu tenang, tak pernah mengeluh. Pabrik kretek tempat ibu bekerja tak jauh dari rumah kami. Butuh 15 menit bersepeda. Ibu mengayuh sendiri sepeda tua peninggalan bapak, bolak-balik dari rumah ke pabrik setiap hari. Urusan rumah jadi bagian kami, kedua anaknya.


Aku tak paham cara kerja manajemen pabrik kretek tempat ibu bekerja. Mereka belum juga membayarkan dua bulan gaji ibu. Apa pabrik itu sudah mau bangkrut, sehingga harus menunda gaji buruhnya? Kasihan nasib ibu dan para buruh lain jika gaji mereka sering ditunggak.

Mbak Suti, teman ibu awalnya tak mau bicara soal kelakuan manajemen pabrik tempat mereka bekerja. “Gimana ya, Fi. Aku orangnya tak suka mengungkit masalah yang bukan urusanku. Apa ibumu belum cerita?” Tanyanya balik, saat kumintai keterangan soal gaji ibu yang belum terbayar.

“Ibu bilang gajinya belum dibayarkan dua bulan. Makanya ibu tak masuk kerja. Mandornya itu loh, si Pitono itu gimana?”

Suti tertunduk seraya memilin-milin ujung bajunya. “Eng…begini loh, Fi. Ibu itu terlalu tua untuk bekerja di pabrik. Jadi…”

“Jadi karena umur, mereka seenaknya menunggak hak ibu? Tidak boleh begitu!” Aku tidak terima alasan yang kuanggap sepele itu, “kasihan semua buruh di pabrik jika umur mereka dipersoalkan.”

“Ya, tak seperti juga, Fi. Ibu termasuk salah satu buruh yang paling senior di pabrik. Aku hanya tak paham apa pertimbangan manajemen pabrik.”

“Pertimbangan apa lagi? Ya, bayari saja gaji ibu.”

“Ibu itu loh, Fi…” Suti geragapan, “sudah ah, aku tak enak membicarakan yang aku tak mengerti.”

Gantian aku yang kini bingung dibuatnya. Suti bergegas pergi.

“Mbak Suti mau ke mana?”

“Aku ada urusan sedikit.” Pedar Suti seraya menggegaskan langkahnya.


Kasihan ibu jika memang begitu ceritanya. Kenapa justru umur para buruh senior yang mereka persoalkan? Ibu buruh yang tekun, puluhan tahun bekerja pada mereka, sejak beliau masih berusia 15 tahun hingga setua itu. Mereka tak menghitung 48 tahun pengabdian yang dihabiskan ibu bekerja di pabrik kretek mereka.

Bapak bertemu ibu di pabrik itu. Bapak ingin agar hidup kami berkecukupan, maka bapak pergi merantau ke Saudi Arabia, jadi TKI. Umur bapak tak panjang, tapi beliau tak meninggalkan beban pada ibu. Peninggalan bapak cukup buat kami.

Aku mematung di bibir jendela, memerhatikan jalanan yang ramai di luar pagar sana. Sudah kuniatkan, besok bakal ke pabrik menemui pihak menajemen dan bertanya soal laku diskriminatif mereka pada para buruh seniornya.

“Tak usah toh, Fi. Tak usah bikin urusan jadi kian ruwet. Ibu baik-baik saja.”

“Tapi mereka tak boleh begitu,” dengusku, “pengabdian ibu bertahun-tahun itu tak mereka hitung. Puluhan tahun ibu memburuh pada mereka, dan baru naik upah tiga kali, itu pun tak seberapa besar.”

“Ibu memang sudah uzur, Fi. Sudah cepat capek. Ibu suka kok di rumah saja.”

Kata-kata seperti inilah yang kadang segera menuntaskan obrolan kami.

“Tapi, ibu senang bekerja. Ibu menikmati hidup saat bekerja, juga sangat bersyukur dengan hasilnya. Fiah tak mau mereka renggut itu dari ibu begitu saja.”

“Kau ini mirip bapakmu. Bapakmu itu kalau bicara soal hak, suka berapi-api. Itulah mengapa rumah ini sering didatangi banyak orang minta bantuannya,” Ibu tersenyum, lalu sendu menggayuti matanya. “No, Tarno, umurmu kok ya pendek begitu to, No.”

Angin dingin berkesiur masuk rumah, menabrak wajahku. Kutarik daun jendela agar menutup, lalu duduk di sebrang ibu. Tomo kudengar sedang sibuk memasukkan ayam-ayam ke kandang persis di belakang rumah. “Kalau masih hidup, tentu bapak tak suka mendengar ulah para pemilik pabrik itu. Bapak pasti marah-marah jika mereka seenaknya begitu.”

“Elfiah…” Ibu menyebut namaku seraya memandang foto bapak di atas bufet, “dulu bapakmu juga kerap ibu larang. Tak baik, nanti ia dibenci orang. Ibu tak mau perangaimu ikut-ikutan galak macam bapakmu.”

“Galak macam ini baik maksudnya, Bu. Tak asal galak belaka. Apa pernah ibu lalai selama 48 tahun bekerja pada mereka? Tidak kan?” Aku terus meyakinkan beliau, “ibu berangkat ke pabrik paling pagi. Bahkan sebelum Tomo bangun, ibu sudah mengayuh sepeda menuju pabrik.”

“Entahlah, Fi. Katanya ini soal pro..pitas apa itu?”

“Produktifitas, Bu.”

“Ya, itu…” Ibu tersenyum, “mana ngerti ibu soal begituan.”

Aku membatin. Produktifitas apalagi yang mereka persoalkan pada buruh yang menghabiskan lebih dari separuh hidupnya bekerja dengan bayaran kecil. “Mereka cari-cari alasan, Bu!” Kubanting punggungku ke sandaran kursi.


Aku meluangkan waktu selepas kuliah untuk singgah sebentar ke pabrik tempat ibu bekerja. Hendak kutemui si Pitono, mandor ibu itu. Jika bisa, sekalian bertemu dengan penanggung jawab pabrik. Hendak kutanyakan soal keterlambatan dua bulan gaji ibu, juga soal umur ibu yang mereka singgungkan itu.

Walau lapar, tapi demi memberesi urusan ibu, sepiring nasi boleh menunggu. Cukup 30 menit, sampailah aku di halaman pabrik tempat ibu bekerja. Halamannya luas dan sering dipakai menjemur tembakau dan cengkeh untuk ramuan kretek. Harum cengkeh bahkan sudah kucium dari depan gerbang.

Suti memergokiku dari kaca jendela dan buru-buru mendatangiku. Ia bersama si Pitono itu. Bagus. Aku bisa langsung menyampaikan maksud kedatanganku ke mari.

“Fiah, ada apa singgah ke mari?” Suti menyapaku.

“Aku ada urusan sama Pitono ini, soal ibu.”

Pitono berusaha memaniskan senyumnya. “Biar kujelaskan. Ayo, ke kantor dulu.”

“Di sini saja,” aku menolak, “aku mau tanya, kenapa pabrik menunda gaji ibu.”

Pitono melirik Suti, lalu beralih padaku. “Begini, Fi. Ibumu itu…”

“Ibu kenapa? Aku ke sini hanya mau nanya itu. Dijawab saja.”

“Iya, ini hendak kusampaikan, bahwa ibumu itu bukan tak terima gaji lagi. Seharusnya beliau menerima pesangon enam bulan gaji.”

“Pesangon? Ibu dipecat, maksudmu?”

“Bukan begitu.” Pitono salah tingkah, “ibu sudah melampaui batas maksimal umur buruh di sini. Pabrik punya aturan baru soal produktifitas.”

“Kalian sudah sampaikan pada ibu tentang keputusan itu?”

Pitono tak menyahut, tapi Suti kulihat menggeleng kecil.

“Kenapa belum?” Aku mulai jengkel, “apa ibu pernah tak mencapai target kerja yang kalian tentukan? Atau, kalian sengaja pasang target tinggi hingga buruh senior tak mampu mencapainya?”

“Itu putusan pabrik loh, Fi. Saya hanya mandor, cuma menuruti.” Kilah Pitono.

“Hei, Tono. Justru karena kau mandor maka kau mestinya melindungi hak buruh senior macam ibu. Apa pabrik tak menghitung pengabdian ibu pada mereka?”

“Akan kupastikan hak ibumu diterima dengan utuh.”

Aduh, Tono, intinya bukan itu. Pantas saja pangkatmu tak pernah naik.

“Bukan soal utuhnya hak yang bakal diterima ibu. Ini soal bagaimana pabrik menghargai pengabdian para buruh kretek yang puluhan tahun bekerja hingga pabrik ini bisa bernafas sampai hari ini.” Aku nyaris tersedak amarahku sendiri. “Ibu sudah tua menurut kalian, tapi separuh hidup ibuku, habis di tempat ini.”

Rupanya ini rahasia ibu. Manajemen pabrik telah memecatnya.

“Seberapa banyak jumlah pesangon enam bulan gaji yang hanya tiga kali naik selama 48 tahun itu?” Desisku. “Beritahu aku, bagaimana cara menghilangkan aroma kretek dari telapak tangan ibuku?”

Pitono terdiam. Mata Suti berkaca-kaca. (*)

Molenvliet, Januari 2014.

Twitter: @IlhamQM

%d blogger menyukai ini: